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PROLOGUE 
 
C'est sur fond blanc  
Le cordon ombilical surgit de la gauche de l'image 
Mène tout droit au ventre du bébé  
Une fille 
Elle a les yeux fermés - par la première lueur qui brûle les yeux - et la bouche ouverte - par la 
première inspiration qui brûle les poumons - sa peau a l'air craquelé 
C'est le liquide amniotique le sang la sueur de la mère 
Ce bébé vient de naître 
Tenu par deux mains gantées sur la droite de l'image qui sortent d'une blouse médicale bleu 
turquoise 
C'est sur fond blanc 
Et c'est tout  
Un long silence 
Le patron fixe 
Le photographe hoche la tête 
Content de son travail 
 
LE PATRON : Et le logo on le met où ? 
 
Explose un air d'opéra italien puissant comme un cri primitif 
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1. Un village de Lombardie 
 
1945 
 
LE PHOTOGRAPHE : Quand mes parents se sont lassé des bombes on a déménagé pas loin de 
Bergame, dans un petit village près des montagnes que personne, normalement, ne pense à 
bombarder. On est en 1945, c'est quand même un peu la guerre, j'ai 3 ans, et il n'y a pas de 
télévision, pas de cartoons, pas de bandes dessinées... Puis un jour ma mère accroche sur le mur 
en face de mon lit un sacré cœur. Un sacré cœur c'est une représentation du cœur du Christ, c'est 
tout rouge tout beau, tout parfait. Il est cerclé de flammes orange vif, et leur incandescence, avec 
les jeux d'ombres, fait presque illusion d'optique : on a l'impression que la feuille va se contracter à 
cause de la chaleur, commencer à brûler. Et au-dessus de ce cœur en feu flotte la couronne 
d'épines... Pour moi gamin c'est un choc : je sens qu'on veut me transmettre quelque chose 
d'important, mais sans dire un mot, rien qu’avec une image... Et ça me bouleverse d'autant plus 
que je ne comprends rien, tout ce que je sais c'est que ce cœur est à un gars qu'on appelle Jésus-
Christ. Mais qui c'est ce mec ? Comment il a fait pour que son cœur fasse des flammes ? 
 
Quelqu'un fait le photographe à la messe qui prie dévotement 
Demande une autre hostie au cas où la première ne suffirait pas 
 
LE PHOTOGRAPHE : Bon niveau prosélytisme j'ai jamais été croyant donc c'est un échec total. Par 
contre sur l'image... 
 
Le quelqu'un part déçu  
 
LE PHOTOGRAPHE : Certains disent que Goebbels a inventé la communication moderne, avec 
Bernays celui qui a fait fumer les femmes pour mieux les « émanciper ». Ok. Ça se discute. Moi je 
considère que c'est le christianisme qui a posé les bases de la publicité, avec le meilleur produit 
d'appel de tous les temps, Jésus, et tout ce qui va avec, la maman qui accouche sans avoir copulé, 
le traître forcément juif (vous me direz, tous les apôtres sont juifs), le Romain qui se lave les mains 
etc. Qu'il me jette la première pierre celui qui n'est pas admiratif devant un tel storytelling.  
 
Là il faudrait des assistants qui font défiler un PowerPoint intitulé « God Brand Strategy » 
 
LE PHOTOGRAPHE : Ensuite vous avez le slogan : amen. Simple, efficace, peut se décliner, prend 
peu de place sur une affiche. Vous avez le logo : la croix. Vous avez le testimonial, avec les stars 
comme Michel-Ange qui font une excellente promotion dans leurs tableaux. Et le plus fort c'est 
que tout ça baigne dans une violence inouïe : le calvaire, Satan, l'Enfer.. L’Église n'a rien enjolivé, 
c'est un flot de dégueulasseries...Qui s'est vendu quand même. Alors comment on en est arrivés à 
ces pubs à la con ? Les serviettes hygiéniques au sang bleu, les dents blanches comme les nuits 
d'un insomniaque, le gamin tête à claques que même ses parents doivent avoir envie de tuer 
tellement qu'il est beau, tellement qu'il fait plein de sport, tellement qu'il a même pas un seul 
putain d’épi dans ses cheveux ? Quand la publicité est-elle devenue cette chiasse stérile, 
bombardement hallucinogène pour masquer la mort cérébrale ? Je dis ça parce que certains 
scientifiques pensent qu'avant de mourir le cerveau nous balance des hallucinations pour qu'on ne 
sente pas la mort passer... Vous croyez que ces hallus sont aussi délirantes qu'une pub pour de la 
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lessive ? 
2. Cannes 
 
1989 
 
Festival International du Film Publicitaire 
C’est l’effervescence d’après le palmarès 
Le patron champagne au bord des lèvres 
Une grande cheffe d'agence publicitaire à ses côtés 
Bande son infernale de rires d’exclamations factices et surjoués 
 
LE PATRON : Bien sûr que je suis heureux. Il a prouvé qu’il n’était pas seulement un grand 
photographe mais aussi un réalisateur de films publicitaires de haute volée. Ce Lion d’Or est 
mérité, après j’espère que le prochain sera pour son travail avec nous. Sa folie, son immense 
talent, on en avait besoin... 
 
LA PUBLICITAIRE : Il vous a sauvés. 
 
LE PATRON : Sauvés de quoi ? Tu veux voir nos chiffres d’avant qu'il arrive ? 
 
LA PUBLICITAIRE : Toute entreprise a besoin d'être sauvée quelque part. 
 
LE PATRON : On sait ça, c'est votre fond de commerce aux publicitaires, comme les chirurgiens 
esthétiques : quand il n'y a pas de défaut, vous en trouvez. 
 
LA PUBLICITAIRE : C’est pour ça qu'après une opération esthétique on est plus beau. 
 
Une femme passe comme par hasard devant eux 
Une caricature des ratés de la chirurgie 
Elephant Man avec du rouge à lèvres 
Lève son verre en direction du patron et de la publicitaire  
Tout sourire 
Lèvent leur verre en direction de la femme qu’ils semblent déjà connaître 
Tout sourire 
 
LE PATRON : Tu devrais avoir peur de la révolution qu’on amène. C’est la Bastille qui se prépare 
dehors pendant que toi tu restes cloîtrée dans ton agence. 
 
LA PUBLICITAIRE : Mon pauvre... Les révolutions on les comprend mieux que ceux qui les font... 
 
LE PATRON : Ah bon, comment ça se fait ? 
 
LA PUBLICITAIRE : Parce qu'on lit les mêmes auteurs qu'eux. 
 
LE PATRON : Oh alors votre secret c'est d'aimer les livres... 
 
LA PUBLICITAIRE : Non, ce que je te dis c'est qu'on se nourrit de tout, mais surtout de ce qui nous 
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attaque. Comme la mode, tiens. 
LE PATRON : Justement n'oublie pas que quand Oliviero est arrivé, notre entreprise existait déjà 
depuis 30 ans et que c'est à la mode qu'on doit notre succès. Nos couleurs en particulier, c'est 
notre ADN nos couleurs, c'est notre chair, on en connaît l’odeur, dans les usines, on connaît 
jusqu'au bruit qu'elles font nos couleurs. Nous ne sommes pas nés avec Oliviero. 
 
Un mauvais sosie du patron apparaît 
Vêtu tout comme lui mais avec une gestuelle maladroite 
Parodie involontaire par un mauvais acteur 
Accent italien grotesque 
 
LE SOSIE : Vous me reconnaissez ? 
 
LE PATRON : Vous me reconnaissez ? La publicité que j'ai faite il y a quelques années. C'était malin : 
je marchais dans un pré, avec des moutons de toutes les couleurs, je vantais les mérites de la carte 
American Express, mais je ne disais pas mon nom une seule fois. Maintenant on dirait que c'était 
« subliminal », une publicité pour un autre tout en étant pour nous, parce qu’il suffisait de montrer 
nos couleurs pour faire notre pub, parce que nous étions la couleur. Et on avait eu un prix aussi 
d'ailleurs. Sans Oliviero. 
 
Le sosie reste sur scène connement 
Les bras le long du corps 
La publicitaire lui fait signe de s'éclipser 
 
LE PATRON : Cela dit, les temps ont changé. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


