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L'histoire dont tu es le héros commence un lundi 2 septembre 1986. La sage-femme te tire des
cuisses de ta mere et déja il faut choisir.

1- VOUS HURLEZ A LA MORT
2- VOUS POUSSEZ UN CRI BREF PUIS VOUS VOUS ENDORMEZ

Choix numéro 2, tu t'endors. Tes parents, Sophie et Fabien Bouquet, sont a la téte d'une exploitation
agricole. Ils possedent un troupeau de cent-quarante-trois porcs en Bretagne, a trente kilometres de
Saint-Brieuc. L'exploitation n'est plus familiale, elle s'est industrialisée depuis que ton pere a
modernisé ses machines en 1973. Tes premiers pas ont une odeur d'intérieur de poulailler, un
mélange humide de fiente, de plumes et de grains si frais qu'ils sentent le plastique. Ton premier
paysage s'appelle un champ. Infini. Et dedans tu cours. Tu tombes aussi, a l'intérieur de la porcherie.
Tu observes les cochons, fasciné. Ils passent leurs journées dans des enclos fermés. Ils ne verront la
lumiére du jour, la vraie, qu'a 1'occasion de leur départ pour l'abattoir. C'est ce que ton pere
t'explique. Et toi tu cours.

1- VOUS JOUEZ AVEC VOTRE PETIT TRAIN
2- VOUS FAITES DES RODEOS AVEC LES COCHONS

Rodéo. Pour ta famille, il n'y a pas de vacances au ski et pas de jour férié. La vie de tes parents,
c'est lever 6 heures, coucher 22h, 7 jour sur 7. La seule entorse au planning advient en décembre. Le
vote final a lieu a 23h48.

1- VOUS VOTEZ POUR MISS AQUITAINE
2- VOUS VOTEZ POUR MISS BRETAGNE

Ta meére soupire. Ton pére attribue des notes : beauté, résistance physique, gestation, cotit a I'année.
I1 a de l'expérience pour évaluer les bétes. Cela fait bondir ta mere. Et ton pére se marre. Il
l'embrasse, sur la bouche. Le soir méme, Miss France sitét couronnée devant 1'Eternel, tu entends
leur lit couiner. Et c'est un chant d'amour aussi haché que le cri des poules qu'on égorge a la glotte,
et qui ne s'éteint qu'a la faveur d'un sommeil écrasant. Tu penses a Miss Bretagne, et tu t'endors toi
aussi, enfant béni par une déesse télévisuelle. Dans I'histoire dont tu es le héros, tes parents font
I'amour souvent. Ils multiplient les tentatives. Mais tu restes le seul fils. Le seul espoir. Le seul
choix. Apres toi, il n'y a que des fausses couches. Un médecin apprendra a ta mere qu'elle a respiré
trop de pesticides. Ses ovaires sont pourris. Alors tres tot, tu dois te positionner.

1- YVOUS REPRENDREZ L'EXPLOITATION FAMILIALE A VOTRE MAJORITE
2- VOUS ABANDONNEREZ VOTRE TERRE A UN ETRANGER

Tu es bon ¢léve. Mais I'école Sainte-Geneviéve de Saint-Brieuc ne t'intéresse pas. Tu ne seras pas
vétérinaire comme te le conseille ton institutrice, Madame Rouget. Non toi, tu choisis 1. Tu veux
poursuivre le long récit unissant tes ancétres a leur territoire. Tu es le seul. Tu es l'espoir. Tu es le
seul choix.Tu veux étre le maitre d'un unique troupeau. Faire fleurir I'industrie agricole frangaise. Et
gagner des médailles, comme ton pére, au concours général du salon de I'Agriculture. Premier prix
du meilleur porc blanc de I'ouest en 1994. Le diplome est accroché au-dessus de ton lit. Tous les
soirs tu I'embrasses comme un Saint-Graal. Toi le héros, tu es le seul. Tu es l'espoir. Tu vas te battre.



Mais pour toi pas question de cochons. Non. Tu auras des vaches. Des vaches de I'Ouest. Des pies
rouge des plaines. Larges de flanc et fieres. Tu seras cow-boy. Pas exploitant agricole. Cow-boy
from the West. C'est ton choix depuis que tu as vu La Riviere Rouge a la télévision.

1- VOUS ETES JOHN WAYNE LE PATRIARCHE TERRIBLE
2- VOUS ETES MONTGOMERY CLIFT LE FILS EN QUETE DE RECONNAISSANCE

Tu t'imagines en mode John Wayne, guerrier-¢leveur plutot que mouflet, ta main sur ton gun et
l'oeil bleu pergant, prét a défendre corps et &me ton troupeau que tu menes d'une main de fer de
1'état du Texas a celui du Missouri, pour le sauver du rabais et le vendre a prix d'or. POM POM !
Une poule est a terre. POM POM ! Tu écrases d'un revers de botte le noyau d'un abricot. POM
POM ! Tu fixes ta mere des yeux et POM ! tu la sauves d'un dindon égaré.

1- VOUS FAITES UN CAPA PRODUCTION AGRICOLE
2- VOUS FAITES UN BAC PRO PRODUCTION AGRICOLE

Dans I'histoire dont tu es le héros, tu es pressé. Tu grandis en accéléré. Pas le temps. Tu bifurques
trés tot vers un CAP Agricole. Tes parents ont besoin de toi. As-tu vraiment le choix ? Tu travailles
en dehors de tes heures de cours sur I'exploitation. Matin, midi, soir. Ton pére te montre. Tu
regardes, tu refais, tu apprends. Quand le camion de l'abattoir arrive, tu es obligé de donner des
coups de pieds aux bétes pour qu'elles acceptent d'y monter. Avec le stress, elles paniquent. Ces
jours-1a, les diners sont silencieux. La soupe amére. Tu te souviens de la premiere fois que tu
saignes un porc. C'est un male bourguignon qui pése dans les deux cent kilos. Un nerveux. Un
excité. D'un coup de dent, il pourrait te fracturer le poignet. Il se balance au bout d'une corde et toi
le couteau a la main tu te prépares a la saignée. Avec, vous ferez des boudins. Tu adores ¢a.

1- VOUS AVEZ LE SOUFFLE COURT
2- VOUS FAITES SEMBLANT QUE C'EST OKAY

Tu fais semblant. Puis tu vomis. La semaine qui suit, tu cognes un lycéen. Tu es un cow-boy. Quand
tes parents te demandent pourquoi tu t'es battu, tu réponds qu'il t'avait traité de truie. Au porc
suivant, tu te concentres. Tu es un cow-boy. Tu ne vomiras pas.

1- VOUS REMERCIEZ LE COCHON POUR SA VIE
2- VOUS REFLECHISSEZ AU PROGRAMME TELE DU SOIR

Heureusement il y a les dimanches. Rares mais doux. Depuis toujours, tu les aimes ces dimanches
chomés quand les paysans du coin se réunissent autour du méchoui dans la cour de la famille Roux.
C'est beau tous ces adultes ivres, heureux car en berne, de cette vie d'esclave ou ils ont perdu
jusqu'au gott du repos. « Les vacances a quoi bon, je ne saurais pas quoi en faire ! » ils disent,
faussement goguenards en s'envoyant de 1'alcool de prune qui leur briile I'estomac. Et toi, avec
d'autres jeunes, vous sifflez les fonds de bouteille et volez des poches de vin que vous buvez
perchés en haut des granges de foin, et tout cet acide de raisin qui vous remonte le long du gosier,
¢a vous fait rire, ¢a vous fait philosopher.

1- VOUS NE VOULEZ PAS D'UNE VIE D'ESCLAVE
2- VOUS ETES MONTGOMERY CLIFT LE FILS QUI NE LACHE RIEN

Dans I'histoire dont tu es le héros, tu conduis le tracteur de ton pére comme on monte a cheval. Tes
paroles sont des répliques de film. Tu es le fils. Le fils de la terre. Le cow-boy qui bataille contre les



hivers rigoureux ou mais et bétes tombent malades — et toi tu les sauves. Tu es ce héros qui défie du
regard les acheteurs de la grande distribution. POM POM ! Tu leur vends des beeufs a prix d'or. Tu
as dix-mille bétes. Tu es un pionnier. Tu as I'aplomb des futurs grands de 1'0Ouest. Devant ton miroir,
tu tues l'ennemi et tu siffles un air inquiétant. Tu as dix-sept ans.

1- VOUS COURTISEZ MATHILDE
2- VOUS ESPEREZ QU'ELLE LE FASSE

Mathilde jolie, Mathilde la voisine aux fossettes : joue gauche et tempe droite. Quand elle rit, il y a
des éclairs qui lui sortent des yeux et toi, cowboy, tu ne répliques par aucun gun. Mathilde,
Mathilde, que tu emmenes en boite de nuit une fois, avec d'autres copains. Tu as mis un polo
Lacoste, tu t'es parfumé. Tu es un cow-boy. Mathilde qui danse et sa bretelle qui descend le long de
son épaule moite sur le beat d'une musique déja oubliée. Mathilde qui flirte avec un serveur.
Mathilde, Mathilde. Mathilde qui part étudier & Quimper en fac de lettres. Qui ne te touche pas. A
laquelle tu penses lorsque le besoin devient pressant de se soulager de trop d'amour. « Plutot crever
que d'épouser un péquenaud ! » répetent les filles du coin. Fuir vite et loin, et surtout ne pas
embrasser des ploucs puant le crottin et la paille. Ca ne donne que des attardés.

1- NE PLUS Y PENSER
2- Y PENSER TOUT LE TEMPS

Tu es un cow-boy organisé. Réaliste. Tu possederas cinquante-huit vaches dont vingt-quatre
génisses. C'est écrit. Dans un dossier cartonné bleu, tu compiles tes idées.Tu produiras du lait
écrémé, demi-écrémé et entier. Des camembert. De la créme. Du beurre cru. Et tu surveilleras tes
champs a dos d'étalon. Chaussé de santiags - apres tout c'est des bottes. Dans I'histoire dont tu es le
héros, tu attends d'étre prét et que ton pere, sitodt retraité, te remette officiellement les clés de ton
territoire. Dans I'histoire dont tu es le héros, tu réponds 2, sans hésitation.

1- VOUS ETES UN PIG BOY
2- VOUS ETES UN COW-BOY

Mais ton pere se pend. Tu as vingt-neuf ans. C'est toi qui le décroche du plafond de la cave. Un mot
est 1a qui dit « Je n'en peux plus, pardon » C'est la crise du porc en 2014. Le cours tombe a 1,08
euros le kilo. Dans 1'histoire dont tu es le héros tu hérites d'une exploitation porcine endettée. Tu
remets a plus tard I'achat de tes santiags. Comme pour le premier porc, tu ne pleures pas. A peine
ton pére enterré, tu te remets au travail.

1- VOUS EMBAUCHEZ UN OUVRIER AGRICOLE POUR VOUS AIDER
2- VOUS TRAVAILLEZ SEUL

Depuis plusieurs années, 1'exploitation est exsangue. Les demandes de la PAC incessantes. Tu dois
rembourser presque 200 000 euros de préts, factures et autres investissements. La justice envoie des
huissiers chez vous. La banque réclame des garanties. Tu dois trouver des solutions, seul. Sinon ce
sera la liquidation. Tu mets les bouchées double. Le tribunal de Brest accepte de geler tes dettes et
les étale sur dix ans. Tu enquilles chaque jour, et chaque jour le cours du porc chute davantage. 1,06
euros le kilo. 1,02. 0,96. 0,91. Tu vends des dizaines de porcs a perte, juste pour t'en débarrasser.
Les agriculteurs manifestent dans les rues de France. Ils déversent des carcasses de cochon devant
le ministére de I'agriculture. Ils brilent des milliers de boite de jambon PERTA sur les Champs-
Elysées. Balancent des saucissons a la téte des CRS. NOUS NE SOMMES PAS DES PORCS. Tu
regardes la t¢lé. NOUS NE SOMMES PAS DES ANIMAUX. Tu éteins la télé. Tu n'as pas de temps



a perdre. Tu es un cow-boy. Tu as un territoire a gérer, des bétes a mener. Tu jettes le diplome du
salon de l'agriculture 1994 a la poubelle. Tu peux faire mieux que ton pere. Ta mere te supplie de
prendre quelques jours de repos. Mais tu peines a rembourser vos dettes. En avril, les huissiers
reviennent a la charge.

1- VOUS ENVISAGEZ DE VENDRE
2- VOUS ENVISAGEZ DE VOUS SEPARER DE LA MOITIE DE VOTRE TROUPEAU

Tu mets tes oeilléres pour oublier qu'il y a une autre vie possible.

1- VOUS ETES UN COW-BOY
2- VOUS N'ETES RIEN

Tu continues.

1- VOUS ETES UN COW-BOY
2- VOUS N'ETES RIEN

Alors ne pas se déconcentrer, nourrir les porcs, vacciner les porcs, inséminer les truies, aller au
tribunal, remplir la paperasse pour les aides de la PAC, limer les dents des porcelets, réparer les
enclos, récolter le mais, surveiller la météo, faire une demande de RSA, commander des tourteaux
de soja, remuer les champs, sevrer les porcelets, verser les pesticides, ne pas faire honte a ton
héritage. Si on t'accuse d'étre un mauvais exploitant, tu ne perdras pas l'appétit. Tu ne feras pas une
greve de la faim. Tu ne prendras pas des antidépresseurs. Personne ne sait que ton pere s'est suicidé.
Vous avez parlé d'un arrét cardiaque. Parlé d'un surmenage. Parlé de ses problémes de sommeil des
derniers temps. Puis plus parlé du tout. Car dans I'histoire dont ton pére €tait le héros, il n'y a pas eu
de défaite, juste un accident. Toi tu continues. Tu t'arraches a I'ordinaire. Tu crées ta propre légende.
Tu te 1éves a 4h, tu te couches a minuit, sept jour sur sept, et sans dimanche chomé. Toujours seul.
C'est toi qui fait la loi parmi les cochons. Tu as trente-deux ans et tu en fais cinquante. Tu te
masturbes en regardant des films sur Porntube — et la premicre fois que tu fais I'amour avec une
femme, tu penses lorsque tu éjacules qu'il ne faut pas que tu oublies d'inséminer tes truies le
lendemain car elles sont en chaleur. Tu n'as pas le temps. Un jour Mathilde te rend visite.
Finalement elle s'est mariée a un ¢éleveur de volailles. Elle te dit qu'elle est désolée pour ton pére.

1- VOUS REPONDEZ MERCI
2- VOUS PRENEZ VOTRE FUSIL ET LUl ORDONNEZ DE FOUTRE LE CAMP DE CHEZ VOUS

Ta mere meurt en septembre. Tu demandes a ce que 1'enterrement soit bref. Ce jour-1a, le camion de
l'abattoir doit passer et tu ne peux pas changer la date. Le prétre fait un office de dix minutes. Tu
retournes au travail.

1- VOUS PRENEZ QUELQUES JOURS DE REPOS
2- VOUS ETES UN COW BOY

Tu I'es, ¢a ne fait aucun doute. Regarde-toi dans le miroir ! Ton visage est marqué par la fatigue — ¢a
te rend beau. Car dans I'histoire dont tu es le héros, tu es un cow-boy que les plus hautes autorités
ne peuvent abattre. On veut ta peau, hors-la-loi d'un systéme en pleine explosion. WANTED. Tu te
tiens prét. La prochaine fois, ¢a va partir.

1- DROIT DANS LEUR FACE



