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1 
La fenêtre ouverte d’un salon étriqué et biscornu laisse entendre les hirondelles qui piaillent à la mort 
d’un jour d’été. Un escalier en colimaçon qui monte, un mur au papier peint défraichi sur lequel sont 

accrochés une multitude de portraits de famille, un fusil de chasse qui pendouille en trophée. Une 
femme aux cheveux pas complètement gris, devant sa table à repasser, plie quelques chaussettes 

qu’elle retire d’une corbeille, accablée par la chaleur de l’été. Une table de salon sur laquelle s’entassent 
papiers, petit microscope et éprouvette. Un jeune homme, casque sur les oreilles, écoute sa musique, 

assis sur les marches d’un escalier qui mène au deuxième étage de la maison.  

 

LA MÈRE   Moi je dis : une soirée sans télé ça rassemble une famille. Sans télé nos soirées sont plus 
gaies. Je veux dire par-là que la télé nous empêche de communiquer voilà. Et c’est pas faux : ils le 
disent tout le temps à la télé. Siméon. Tu m’écoutes ? Enlève ton casque Siméon quand je te parle. Dis 
quelque chose. Siméon !  

Elle jette une paire de chaussettes qui tombe sur la tête de Siméon. Il retire son casque.  

LA MÈRE  Oui c’est à toi que je parle. Regarde-moi bien je fais les gestes avec la parole pour que tu 
retiennes bien. Pour plier les chaussettes : pas difficile. Disposer le talon de la chaussette gauche contre 
le talon de la chaussette droite, prendre l’extrémité des bas laineux. Je dis bas laineux pour que tu 
comprennes bien qu’il s’agit de chaussettes et non de socquettes. J’ai pas fini.   
Puis les rouler l’une dans l’autre en s’assurant au préalable qu’elles sont à l’envers afin qu’à la «dépliure» 
si je peux me permettre, les chaussettes se retrouvent à l’endroit prêtes à l’emploi. Voilà une paire de 
chaussettes pliée ! Dans le bon sens. À l’envers. Efficace. Tenant un minimum de place dans l’armoire. 
Tu as compris ? À toi. Montre-moi.  
 

Siméon s’empare de la paire de chaussette, la déplie et l’enroule comme il se doit en moins d’une seconde. Il la 
renvoie à sa mère qui constate le travail. Elle s’essuie le front avec.  

LA MÈRE   C’est tellement sympathique les soirées sans télé. La télé nous empêche de nous voir.  

 
Le père, un homme sensiblement du même âge, entre, quelques cahiers dans les mains en marmonnant, il s’installe 

à la table. Elle le regarde s’installer. 

LA MÈRE  Par exemple qui avait remarqué que Papa avait pris du poids comme ça ? Tu as pris du 
poids, Bertrand ne me mens pas c’est criant. Tu ne t’en rends pas compte mais moi je le vois. Il faudrait 
que tu arrêtes de grignoter à droite à gauche comme tu le fais. Oui, oui, je sais ce que tu vas me dire, tu 
vas me dire que tu ne grignotes pas, que tu manges à peine. Peut-être. Mais tu retiens.  

 
Le père, dans ses pensées, se lève se dirige droit sur la mère. Regarde le haut de son crâne puis marmonne un 

mécontentement. Il se dirige vers Siméon inspecte son cuir chevelu avec un peu plus d’intérêt.  

LA MÈRE  Tu manges peu mais le peu se transforme en trop.  
 

LE PÈRE    Je peux ?  
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SIMEON    Vas-y.  

 

LE PÈRE    Merci.  
Il lui arrache quelques cheveux et retourne s’asseoir.  

LA MÈRE  Jamais il ne te viendrait à l’idée de faire du sport pour éliminer tout ça. Regarde notre maire. 
Gilles Pouget. Il s’entretient lui. C’est pour ça que j’ai voté pour lui. Ça y est j’ai mes chaleurs qui 
reprennent. Quand ma mère m’a fait comprendre que je ne serais jamais Rita Hayworth j’ai voulu être 
pédicure. Je me disais : voilà quelque chose qui me plairait m’occuper des pieds de tout le monde. Pour 
les soulager. Quand le pied va la tête va. J’en suis intimement persuadée. J’adore faire les pieds. Je les 
fais bien les pieds. Ça fait combien de temps que je ne t’ai pas fait les pieds Siméon ?  
Tu veux que je te fasse les pieds ? Je suis sûre qu’on peut lire aussi facilement dans les lignes des pieds 
que dans les lignes des mains. J’aurais tellement aimé m’occuper des pieds des autres. Mais finalement, 
je devrais dire « fatalement » je me retrouve ici, à pas être Rita, ni podologue, ni pédicure. À faire ce 
que ma mère faisait. De toutes façons un foyer c’est un boulot à plein temps. Ça se gère comme un 
pays.  

Elle regarde le fils  

LA MÈRE   Parfois, il y a des révolutions, il faut savoir régler les conflits intérieurs.  
Elle regarde le père  

LA MÈRE   Encourager la population active à s’y mettre un bon coup.  
Revient sur elle  

LA MÈRE   Faire la vaisselle. Bref je ne vois vraiment pas comment j’aurais pu m’occuper des pieds des 
autres. Donc je m’occupe des miens. Les pieds de cette famille c’est mon affaire.  
 

Siméon se lève et monte l’escalier lentement 

LA MÈRE     Où tu vas Siméon ?  

 

LE FILS         Dans ma chambre. 

  

LA MÈRE    Tu vas regarder ta télé. Siméon on avait dit : ce soir, soirée sans télé. On se parle.  

 

LE FILS         Il n’y a que toi qui parles dans cette maison. L’autre il est dans ses tubes.  

 

LE PÈRE       Quoi encore ?  

 
LA MÈRE    Je suis d’accord avec Siméon. Bertrand tu arrêtes ça tout de suite. Siméon veut te parler, 
toi tu joues au petit chimiste.  
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LE PÈRE    Je ne joue pas, je travaille. Crois-moi tu seras bien contente quand j’aurai trouvé ma 
formule.  

 

LE FILS       J’ai pas envie d’empêcher Papa de tripoter ses éprouvettes.  

 

LE PÈRE      Merci. 

 
LA MÈRE   Depuis que tu t’es mis en tête de pouvoir faire ta lotion, t’es plus avec nous, Bertrand. C’est 
insupportable.  Pour une fois que tout le monde est d’accord pour m’écouter dire ce que j’ai à dire.  

 

LE FILS      Je n’ai pas envie de t’écouter non plus. Tu me saoules avec tes pieds.  

 
LA MÈRE   Tu t’intéresses à rien. Tu fais rien de tes journées. Tu écoutes ta musique on se demande si 
c’est de la musique d’ailleurs. Tu écoutes des cris. Tu lis des choses sans intérêt. Quand je pense à ton 
cousin qui sait démonter une voiture entière jusqu’au gicleur et la remonter dans la même journée. Lui il 
sait faire des choses de ses mains.  

 

LE FILS      Il est garagiste.  

 
LA MÈRE  Exactement et toi non. Tu es embourbé mon fils. Embourbé. Suffit de voir ta chambre pour 
comprendre. Au moins avant tu prenais ton vélo tu allais jusqu’à l’abbaye chez les moines. On se 
demandait même avec ton père si tu n’allais pas devenir coureur cycliste. Ou curé.  

 

LE PÈRE    Me rappelle pas de ça moi.  

 
LA MÈRE  Évidemment tu te rappelles jamais de rien toi. Avant j’avais des espérances concernant ton 
avenir mais maintenant tu fais quoi je te le demande.  

 

LE FILS      Je m’emmerde.  

 

LA MÈRE   Il s’emmerde.  

 

LE PÈRE    C’est normal, moi aussi à son âge je m’emmerdais.  

 

LA MÈRE   Évidemment faut que tu la ramènes toi.  

 
LE PÈRE    Je m’emmerde toujours autant aujourd’hui mais je trouve des subterfuges. Le mieux c’est 
de commencer jeune.   
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LE FILS      Super ton projet de vie.  

 

LA MÈRE   Si vous faisiez ce que je fais vous n’auriez pas le temps de vous… 

 
LE FILS     Toi. Le jour où tu reconnaitras que quand on fait pas ce que tu fais comme tu voudrais qu’on 
fasse ce que tu fais, c’est aussi bien que quand toi tu fais ce que tu fais.  

Un temps  

LE PÈRE    Compliqué ce que tu viens de dire Siméon.   

 
LA MÈRE  Laisse Bertrand, c’est ces lectures.  Ça le rend pas limpide. C’est ça Siméon. Tu n’es pas 
limpide tu manques de clarté tu es flou. Regarde ton cousin il bricole il démonte il visse il cloue. Et ça le 
rend clair. On le voit, on se dit : ce garçon il cloue il est clair. Limpide. Et pourquoi ? Non, non, dis rien je 
connais la réponse. Parce qu’il travaille. Parce qu’il ne fait rien avec sa tête. En attendant lui ses mains 
s’occupent et quand les mains vont la tête vont. Va. La tête elle suit les mains. C’est comme les pieds.  

 

LE PÈRE    Compliqué ce que tu viens de dire, Yolande.  

 
LA MÈRE  Ça va Bertrand. Dis-moi un peu ce que tu fous de tes dix doigts. Ça, je dois dire que tu ne 
me ressembles pas.  

 

LE FILS     Plutôt crever que de te ressembler.  

 
Il sort. La mère reste interdite, les bras ballants. Bertrand, la tête dans ses éprouvettes.  

LA MÈRE  Il est parti où ?  

 

LE PÈRE    Prendre l’air.  

 

LA MÈRE   Va le chercher ton fils débloque. On ne parle pas comme ça Bertrand. Même à sa mère.  

 
Dans le village endormi, on entend la voix de Siméon qui hurle :  

LA VOIX DU FILS - Pisany ! Tu pues l’ennui ! Vous êtes tous morts. Tu pues l’ennui ! La vie vous 
enterre. Tu pues l’ennui !  

 

LA MÈRE   Éteins la lumière Bertrand ! Il est fou !  

 
Il éteint la lumière, ils restent à la fenêtre, tous les deux pétrifiés derrière les rideaux. Dans la rue on entend Siméon 

chanter « debout les gars, réveillez-vous ».  
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LA MÈRE   Je t’avais dit qu’il fallait réagir mais non toi. 

 

LE PÈRE     Pouvais pas savoir.  

 
LA VOIX DU FILS - Debout les zombies ! Alors personne pour réagir ? On fait du gras en prévision 
d’une bonne guerre ?  

Un bruit de volet qui s’ouvre  

LA VOIX DU FILS - Ça y est ! Tu bouges toi ? Tu ouvres tes petits volets ?  

 

LA MÈRE   A qui il parle ? J’arrive pas à voir.  

 

UNE VOIX GRASSE DANS LA NUIT - Tu vas fermer ta gueule p’tit con.  

 

LA VOIX DU FILS - Tu crois que quand tu tapes ta femme ça fait moins de bruit ?  

 

LA MÈRE    C’est Barrière.  

 

UNE VOIX GRASSE DANS LA NUIT - Tu vas voir si je descends.  

 

LA VOIX DU FILS -  Ça te fera un peu d’exercice.  

 

LA MÈRE   Bertrand, intervient.  

 

UNE VOIX GRASSE DANS LA NUIT - Je vais appeler la police ça te fera tout drôle.  

 

LE PÈRE     Pas la police !  

 

LA MÈRE    Évidemment la police !  

 

LA VOIX DU FILS  - Vas-y appelle. Je saurai quoi leur dire. 

 

UNE VOIX GRASSE DANS LA NUIT - Sale jeune !  
Les volets se referment en claquant  

LA VOIX DU FILS - Referme tes volets, gros cochon. Venge-toi sur ta poule, t’inquiète le village va 
mettre ses boules Quiés.  
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LE PÈRE    Le boucher tape sa femme ?  

 
LA MÈRE Évidemment. Regarde-moi ça. De quoi j’ai l’air moi. J’ai commandé un rôti de veau pour 
demain. Comment je vais aller le chercher ce rôti. J’ai honte Bertrand.  

 

LA VOIX DU FILS  - J’étouffe. Ludo ! Ludo vient me chercher.  

 

LA MÈRE   C’est qui ça encore ?  

 

LE PÈRE     Mais tu sais bien. Son copain Ludo qu’est tombé dans la fosse à purin il y a un an.  

 

LA MÈRE    Oui. Je l’aimais pas ce gamin il était bizarre. Regarde le Bertrand, il titube. Il va tomber là.  

 

LE PÈRE     Non. C’est juste une petite crise. Les petites crises ça passe doucement tu vois.  

 
Un énorme bruit de ferraille à l’extérieur  

LA MÈRE    Et ça c’est une petite crise ?  

 

LE PÈRE     Depuis le temps qu’on lui dit de ranger sa poubelle aussi.  

On entend les sanglots de Siméon. 

LE PÈRE & LA MÈRE   Il pleure.  
Le bruit des criquets. Derrière la fenêtre, ils le regardent pleurer.  

LA MÈRE    Attention il remonte. Rallume ! Rallume la lumière !  

 
Panique dans le salon, Bertrand rallume la lumière, les objets tombent, sont ramassés dans la précipitation.  

LA MÈRE    Reprends ton bulbe !  

 

LE PÈRE     Mon bulbe ?  

 

LA MÈRE    Là, tes trucs, tes tubes, tes fioles ...  

 
Ils reviennent à leur place, essoufflés, entre Siméon. Long silence.  

LE FILS      Pas la peine de faire semblant. Je vous ai vus derrière la fenêtre éteindre la lumière. Faire 
croire que vous n’étiez pas là. Vous avez honte de moi je le sais. Je ne suis pas comme vous voudriez 
que je sois.  
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LE PÈRE    Pas du tout, tu es parfait mon fils.  

 

LA MÈRE   J’espère que tu es conscient que ton père vient de perdre plusieurs clients par ta faute.  

 

LE PÈRE    N’écoute pas. 

  

LA MÈRE   Alors Siméon, demain j’ai un rôti de veau à aller chercher, tu viens avec moi et tu t’excuses.  

 

LE FILS     Je peux m’excuser tout seul. Je vais chercher ton rôti et je m’excuse.  

 

LA MÈRE  Non tu sauras pas le faire je veux être là.  

 

LE FILS     Je saurai très bien le faire tout seul.  

 

LE PÈRE  Je viendrai avec toi Siméon.  

 

LE FILS    J’ai pas besoin d’une délégation pour m’excuser.  

 

LA MÈRE  Comment tu vas faire ?  

 

LE FILS     Quoi comment je vais faire ?  

 

LA MÈRE  Comment tu vas t’y prendre pour aller chercher mon rôti et t’excuser ?  

 

LE FILS     Je ne sais pas moi j’improviserai.  

 

LE PÈRE   Je veux être là ! Si tu improvises je veux être là.  

 

LA MÈRE  Alors comment tu vas faire ?  

 

LE FILS      Bonjour, bonjour. Je viens chercher le rôti que ma mère a réservé.  

 

LA MÈRE   Commandé. Moi je commande, je réserve pas.  

 

LE PÈRE    Et oui.  
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LE FILS      Tu me gaves.  

 

LA MÈRE   On est d’accord. Donc on ira chercher le rôti tous les trois voir comment tu t’excuses.  

 

LE PÈRE    Je te soufflerai.  

 
LE FILS     Je suis là, à côté de vous et je me demande qui vous êtes. Je vous regarde bouger, parler et 
j’ai la sensation de vivre avec des étrangers.   

 
LA MÈRE  Ramène-toi tout de suite. Fais voir sentir ton haleine. J’en étais sûre. Il a bu. Tu as bu 
Siméon. Ne me mens pas je sais. Il est ivre mort Bertrand. L’alcool plus ses lectures d’écrivains maudits 
et voilà il dit des conneries.  

 
LE PÈRE   Je préfère ça. Même Adèle ne parle pas comme ça. Pourtant elle a du vocabulaire pas vrai, 
maman ?  

 

LA MÈRE   Ma pauvre chérie.  

 
LE FILS     Hypocrite. Tu as tout fait pour qu’elle se barre. Tu voulais même vendre son piano trois jours 
après son départ.  

 

LA MÈRE   De toutes façons elle ne sera jamais virtuose !  

 
LE FILS    Qu’est-ce que t’en sais ? Tu t’y connais en musique, toi ? Tu lui as donné sa chance pour 
qu’elle devienne virtuose ?  

 
LE PÈRE   Siméon ça suffit maintenant ! On est une famille merde ! Tu vas dessaouler tout seul dans ta 
chambre et tu laisses ta mère tranquille, la pauvre. La prochaine fois, Yolande que tu le veuilles ou non : 
télé pour tout le monde. Ça sera plus calme. Qu’est-ce que tu as ?  

 

LA MÈRE   Je ne vais pas bien, là. J’ai des papillons dans les yeux. Des fourmis dans les mains.  

 

LE FILS      Tu veux l’insecticide ?  

 
LE PÈRE   Malaise. C’est rien ma chérie, c’est un malaise. Je connais les symptômes c’est un malaise. 
Pas de panique pas de panique.  

Panique  

 


