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PERSONNAGE 
MARTÍN. - Jeune homme latino, petite trentaine 

L’ÉPOQUE 
Le présent, ou pas loin. 

LE LIEU 
Brownsville, Texas 

NOTE DE L’AUTEUR 
Dans mon idée, le son doit pouvoir jouer un rôle essentiel, renforçant le 
paysage mental de Martín et contribuant à créer un sentiment de malaise 
croissant. Bien que le silence soit souvent mentionné, j’imagine que le son 
pourrait contribuer largement à nous donner la sensation du lieu, à la fois 
d’une ville frontalière, et plus spécifiquement de Casa Padre* 

L’histoire doit se raconter de manière dynamique, laissant la place à toute la 
gamme des émotions ; il ne faut pas jouer la fin au début. Martín est dans le 
présent, il n’est pas dans le souvenir et ne raconte pas une histoire ancienne. 

Le public est le confident de Martín, avec divers degrés de familiarité. 

Quand d’autres personnages interviennent dans le récit de Martín, il ne les 
incarne pas pleinement, ce n’est pas un acteur. 

 

 

 

 

*Casa Padre est un centre de rétention pour migrants mineurs isolés ou séparés de leur 

famille, sous l’autorité du Bureau de Réinsertion des Réfugiés, département du Secrétariat 

d’état à la Santé et aux Services sociaux, situé à Brownsville, Texas. Le bâtiment abritait 

auparavant un centre commercial Wallmart. Le centre est géré par Southwest Key Programs, 

organisme à but non lucratif sous contrat avec le gouvernement fédéral. Casa Padre, le plus 

grand centre de rétention pour enfants des États-Unis, abrite environ 1500 jeunes. Selon 

l’IRS (Internal Revenue Service), l’organisation loge environ 5129 enfants migrants aux 

États-Unis. Ndlt 
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Dans l’obscurité, on entend un « Meeuuh» enfantin. 

 

MARTÍN. - Meeuuh 

Meeuuh 

Lumière faible sur Martín, un jeune homme latino, petite trentaine. 

Meeuuh 

Changement de lumière. 

Luisa 
Luisa et moi on s’engueule pour cette histoire de boulot 
Elle dit que je devrais m’en tenir au bâtiment 
Elle dit qu’on s’en sort pas mal 
Mais j’ai pas eu de paye depuis des mois 
Elle le sait 
Elle sait pour les factures 
Les impayés 
Nos filles portent les mêmes robes depuis 
Et ce truc me tombe du ciel 
Des boulots y en a pas beaucoup à Brownsville OK ? 
Mes plans dans le bâtiment s’épuisent et je n’ai pas les contacts pour bosser 
au port 
Alors quoi ? 
Je vais mettre les courses dans des sacs à l’hyper ? 
Faire le ménage à l’université Rio Grande ? 
C’est ça qui va nourrir ma famille ? 
Là c’est l’État 
C’est l’État qui embauche 
Ça me tombe du ciel 
Le centre commercial devient centre d’hébergement du jour au lendemain et 
ils cherchent des gens  
Cherchent des « travailleurs bilingues pour des missions de service aux 
immigrants clandestins » 
Je suis bilingue 
Je suis serviable 
« Aucune expérience requise » 

Je lui dis écoute 
Luisa 
Je sais 
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Je sais que c’est un peu 
Mais je pourrais vraiment me faire de la thune 
On a besoin de ça mi amor 
On en a besoin 
Elle hoche la tête 
Ça ne lui plaît pas quand même 
Et je comprends 
Moi non plus ça m’emballe pas 
Mais quelqu’un va être engagé 
Quelqu’un va être payé 
Autant que ce soit moi 

Waouh 
Le centre commercial 
Ils ont vraiment 
J’ai du mal à croire que c’est ici que j’achetais les chaussures des filles 
Les conserves étaient là-bas 
Les couches dans ce coin-là je crois 
Le MacDo 
Quelqu’un derrière moi dit c’est grand hein ? 
24 000 mètres carrés 
Je me retourne le mec dit tu viens pour l’annonce ? 
C’est marrant 
Ces mecs 
Ces fonctionnaires  
On dirait qu’ils ne peuvent pas s’en empêcher 
C’est comme une seconde nature 
Leur façon de poser des questions 
De vous regarder  
Ça fait des picotements dans la nuque 
Comme s’ils descendaient du Ku Klux Klan des Texas Rangers 
La longue lignée de gringo hijos de putas 
Comme si je venais de tomber dans leur piège 
Leur dernière trouvaille pour piéger les clandestins 
On leur parle d’un boulot et hop on les menotte et on les embarque 
Je le sens qui me regarde comme ça et les picotements commencent  
Même si je n’ai aucune raison de m’inquiéter 
Nada 
Soy legal 
Né ici 
Alors j’essaye de chasser cette sensation 
J’étale mon espagnol 
Mon anglais 
Il sourit et la sensation s’estompe 
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Il me demande si je suis bon avec les enfants 
Drôle de question mais je dis oui 
Lui parle de Sofia et Isabel 
Lui montre des photos sur mon téléphone 
Il dit qu’elles sont mignonnes 
Il dit donc des filles donc t’es à l’aise avec les filles 
Je dis oui 
Je dis c’est l’État qui embauche c’est bien ça ? 
Ah non il dit 
Pas exactement 
Je vois ce qui a pu te donner cette impression  
Nous on est la Southwestern Solutions 
L’État fait appel à nous 
Sous-traite 
Ah d’accord 
Ouais désolé si c’est pas ce que tu 
Non je dis c’est bon 
Il dit donc pas de chômage pas de retraite c’est vraiment du temporaire 
Comme les clandestins je dis 
Quoi 
Je dis comme les clandestins temporaire  
D’accord il dit t’es un marrant toi temporaire ouais 
Il dit travail de nuit ça te va ? 
On a besoin de gens pour la nuit 
Ah je dis je ne sais pas 
Je pense à Luisa 
Son service du soir au Pizza Hut  
Il dit la nuit ça paye mieux 
Ah je dis alors ouais c’est d’accord 
Il tamponne mon formulaire 
Et voilà 
Je suis embauché 

Il me fait visiter 
Pas encore d’ilegales 
Que des déménageurs 
Des hordes de déménageurs 
Transpalettes dans tous les coins des palettes partout 
Des mecs qui enlèvent les gros emballages plastiques de lits bureaux lits de 
bébé  
C’est immense 
Surtout des chambres 
Des chambres comme des box dans un bureau pas de plafond 
Quatre lits par chambre 
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Trois lits superposés et un lit de bébé 
Je ne sais pas combien de chambres 
Des centaines 
Et une cantine  
École 
Coiffeur 
Cinéma 

Pas de fenêtres nulle part 
Un peu sinistre 
Ah mais au lieu de fenêtres 
Des peintures murales 
Bush 
Reagan 
Et Trump 
Celle-là c’est la plus grande 
Trump avec une citation : « Quelquefois en perdant une bataille on trouve un 
nouveau moyen de gagner la guerre » 
Bueno 
Je savais pas qu’on était en guerre avec los ilegales  
Et je ne sais pas qui a peint ces trucs 
Ils essayent de faire mexicain je suppose mais 
Et jeune ils essayent de faire jeune 
Genre il y a un jeune taggueur mexicain tellement inspiré par Trump qu’il était 
obligé de le peindre sur un mur 
Claro 
Claro 

Le mec me montre un poste de garde 
Je vais être garde 
Et pas seulement garde mais garde dans une tour 
On grimpe par une échelle jusqu’à une minuscule tour dans un coin 
Il y a une tour à chaque coin du centre et une au milieu 
Ce sera mon poste principal dit-il 
Un homme par tour 
La plupart des gardes font juste des rondes au sol mais moi j’aurai une tour 
Tout sent le neuf ici 
Plastique neuf 
Odeur de faux cuir neuf 
Ça va passer il dit 
T’as du bol 
Boulot peinard 
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Donc il dit 
Service de nuit 
T’arrives ici à 20h 
Extinction des feux à 21h 
Tu les regardes dormir 
Tu les réveilles à 6h30 
Tu les mets en rang pour la cantine  
À 8h tu rentres chez toi 
C’est tout 
En gros t’as qu’à les regarder dormir  
On rit et il me serre la main 
Je regarde pour voir s’il tressaille  
En serrant ma main basanée 
Peut-être un petit peu 

Il dit ah une dernière chose 
Il sort encore un papier 
Il faut juste que tu nous signes ça 
Clause de confidentialité 
Standard  
Ça veut juste dire que t’as le droit de parler à personne de ce qui se passe ici  
Ma femme ? 
Personne 
OK d’accord OK 
Je signe je veux dire enfin bon  
Ça va rendre Luisa dingue mais enfin bon   
S’ils veulent me payer pour regarder des ilegales dormir je peux bien signer 
un bout de papier 
Et puis qu’est-ce que je vais lui raconter de toute façon ? 
Que le mec d’El Salvador a fait un cauchemar la nuit dernière ? 
Que le gangster guatémaltèque a pissé au lit ? 
Enfin bon 

C’est tout pour aujourd’hui 
Retour à la maison 
Cinq minutes en voiture 
Je vais adorer les transports 
Luisa me demande comment ça s’est passé 
Comme si elle espérait que ça n’ait pas marché 
Je lui dis que je suis embauché 
Qu’elle va devoir prendre le service de midi 
Que je suis tenu au secret 
Tout se passe à peu près aussi bien que prévu 
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En fait j’aime assez quand Luisa pète les plombs  
Il faut pas grand-chose 
C’est comme si elle n’avait pas de filtre pas un poil d’analyse 
Elle passe de zéro à cent à l’heure comme ça 
Colère juste  
Prête à livrer bataille pour n’importe quelle cause 

Elle a même été poser de l’eau pendant un moment 
Des bidons d’eau de quatre litres dans le désert 
Elle les signalait par des rubans rouges accrochés aux branches des arbres  
Pour les ilegales 
Pour sauver los ilegales 
C’était pas mon truc mais si elle y croyait tant que ça je jouais le jeu 
Même nos premiers rancards parfois 
Rouler dans le désert avec le coffre rempli d’eau 

En gros elle a arrêté tout ça quand Sofía est née 
Plus assez de temps dans une journée pour aller poser son eau 
De toute façon les patrouilles frontalières crevaient les bidons 
Ou bien les milices 
Les citoyens investis 
Connards du Norte qui veulent jouer aux gendarmes 
Les vétérans d’Irak et d’Afghanistan nostalgiques de la gâchette  
Ils se baladent avec leurs pick-up 
Visage de chasseur 
Ils nous arrêtent même dans la rue 
Nous demandent nos papiers 
C’est pas le bon vieux temps où ils se passaient de formalités et nous 
lynchaient direct mais c’est quand même  

Nous demandent nos papiers 
J’ai envie de hurler 
Hé 
Connard 
Tu vis pas ici 
Nous on vit ici 
C’est vous les étrangers 
C’est nous qui sommes chez nous 
Mais bon 
Luisa serait contente si elle savait comme les ilegales vont être bien traités 
On dirait que tout le monde au centre commercial aura de l’eau ça c’est sûr 
De l’eau des films des coupes de cheveux 
Ils vont être mieux lotis que moi 
Moi j’ai pas vu un film depuis une éternité  
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Les films ça coûte de l’argent et 
Peut-être que je pourrais en regarder du haut de ma tour 
Garder les gens pendant qu’ils regardent Captain America 
Veiller à ce qu’il n’y ait pas de batailles de pop-corn 
Pouvoir regarder Fast and Furious et pas seulement les Disney qu’on regarde 
à la maison et que les filles veulent revoir en boucle 
La Belle au Bois-Dormant et tout ça 
Je suis prêt pour un truc du XXIe siècle 

Je rêve des peintures murales du centre commercial 
Que c’est moi qui les peins  
Que c’est ça mon boulot ça qu’ils me demandent de faire 
J’essaye de voir ce que je suis en train de peindre vous savez comme c’est 
difficile quelquefois de voir ces trucs-là dans les rêves 
Je vois pas ce que j’ai fait exactement 
Mais ça doit être pas mal parce que tous les ilegales sont autour de moi 
acclament la fresque m’acclament la fresque les a inspirés c’est à ça que 
servent les fresques hein même en dehors du centre commercial dans les 
quartiers pauvres de la ville elles sont là pour nous remonter le moral toutes 
les fresques dans les quartiers merdiques tu parles d’un deal les gringos ont 
l’argent nous on a les fresques 
Mais dans mon rêve ça marche 
Les ilegales adorent 
Ils me hissent sur leurs épaules 
Je suis leur héros 
J’inspire des générations d’ilegales 
Ne laissez personne vous dire qu’une fresque ne peut pas changer les 
choses  

Luisa me dit que je riais en dormant  
Que j’avais un grand sourire 
Je dis ah ouais 
Elle me demande si je me souviens de mon rêve 
Je lui dis non 
Elle dit menteur 
Je dis que c’était nada 
Elle dit ah bon les rêves aussi sont classés secret tes rêves leur 
appartiennent maintenant 
Je lui dis calme-toi je peignais está bien dans mon rêve j’étais peintre 
Tu as envie d’être peintre ? 
Je sais pas peut-être 
Je ne t’ai jamais vu tenir un pinceau 
C’était un rêve está bien c’est pour ça que c’est un rêve 
Bueno bueno elle dit t’excite pas 
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Je joue à des jeux vidéo toute la journée en surveillant l’heure 
Je récupère mijas à l’école je les aide à faire leurs devoirs 
C’est dingue la quantité de devoirs qu’on doit faire à seulement cinq et huit 
ans 
On dîne en famille des pâtes au fromage toujours des pâtes au fromage mais 
les petites ne s’en lassent jamais 
Les filles me racontent leur journée 
Les nouvelles amitiés les petites trahisons 
Elles ont eu simulation confinement aujourd’hui 
Confinement  
Je sais qu’il faut qu’ils le fassent mais 
Quelque chose en moi ne veut même pas que cette pensée puisse leur 
traverser l’esprit  
Je veux dire elles sont assez jeunes pour 
Pour penser que leur papá les protègera de tout 
Et c’est vrai 
Je le ferai mijas je vous le jure 
Je vous protègerai  
Je vous protègerai de tout 

Après le dîner je leur explique que je pars travailler au centre commercial 
Un peu perturbant vu qu’elles sont en train de se brosser les dents avant de 
dormir 
Mais elle me font un câlin pour dire au revoir 
Luisa espère que je sais ce que je fais 
Je lui dis que je sais ce qui est nécessaire ça au moins je le sais et que je 
l’aime 
Elle m’embrasse 
Bon Dieu que j’aime ses baisers 

Première nuit 
On me donne un uniforme bleu 
On me remet une matraque 
Un vrai fonctionnaire 
Toujours pas d’ilegales pour l’instant 
Juste moi et les autres gardes 
Une dizaine pour commencer 
Cinq Latinos 
Je n’en connais aucun peut-être qu’ils sont pas du coin  
Ils ont l’air pas trop mal 
On s’entraîne à dire à des ilegales imaginaires de dormir 
Il y en a qui se prennent au jeu cognent leur matraque sur les cadres de lit 
métalliques 
Ça résonne partout  
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Le son porte ici 
Ça va être bruyant 
La lumière s’éteint pendant que je suis en train de faire semblant de crier 
après des ilegales 
Il faudra que je fasse mes vraies rondes plus vite 

Dans le noir je suis l’éclairage de nuit jusqu’à ma tour 
Les yeux s’habituent et je regarde des lits vides regarde Donald 
Je lis sur mon téléphone jusqu’à ce qu’il soit mort  
J’aurais dû apporter un bouquin 
Ou au moins mon chargeur 
Je reste dans ma tour à garder l’obscurité en essayant de pas m’endormir 
putain c’est dur quand il fait noir comme ça pas de fenêtre pas d’air c’est 
vraiment dur 
Mais je le fais 
Je garde l’obscurité 
Je veux pas que mon chef me surprenne à dormir la première nuit 
Viré avant même d’avoir pu commencer 

Merde 
À l’heure qu’il est je serais en train de raconter aux filles leur histoire du soir  
On s’est lancés dans Le Magicien d’Oz 
Elles commencent à être un peu grandes pour qu’on leur fasse la lecture 
peut-être mais elles aiment ça et moi aussi alors 
Ça va me manquer ça 
Et je n’ai pas envie de les laisser dans un suspense perpétuel 
Il faut qu’elles sachent que Dorothy s’en sort 

La lumière s’allume à 6h30 
Vive la fluorescence 
Je fais mes rondes imaginaires 
Réveille les fantômes en vitesse 
Les mets en rang pour le petit-déj 
Allez allez 
Dépêchez-vous les fantômes 

8h et je fonce à la maison 
Mes filles grimpent dans la voiture et je trace jusqu’à l’école 
Elles me disent que j’ai l’air fatigué 
Elles me posent des questions sur les gens les étrangers 
Mamá leur a dit que j’allais aider des gens pauvres 
Leur donner à manger et un toit 
Luisa 
Sí je réponds c’est ça mis niñas Mamá a raison on les appelle ilegales et je 
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leur donne un toit 
Mais ils ne sont pas encore là mañana peut-être 
Elles demandent ce que j’ai fait toute la noche alors 
Je leur dis que j’ai gardé el Presidente 
Elles descendent  
Un bisou et elles s’en vont 
Je les regarde partir 
Je les aime tellement que mon cœur me fait mal 
Je crois je les aime pas de la même façon que Luisa 
Ou je le montre pas de la même façon 
Elle le montre avec la nourriture 
Avec des conseils 
Je le montre avec des secrets 
Avec des histoires 
Je sais pas 
On fait une bonne équipe 
Je rentre à la maison 
Je suis fatigué mais c’est dur de s’endormir en plein jour  
Tout ce café 
Luisa me borde 
Fait une maison bien silencieuse 
Coupe la sonnerie de son téléphone 
Enlève ses chaussures et marche tout doucement 
Ses pas m’endorment 
Je les suis dans mon rêve 
Je suis les pas du fantôme dans le centre commercial sans jamais le rattraper 

La deuxième nuit commence pareil 
À garder des fantômes 
Et puis 
À 2h du matin 
Quelqu’un allume la lumière 
Le chef hurle arrivage  
Les portes s’ouvrent avec un bruit métallique et ils entrent 

Des ballons 
Je vois d’abord les ballons 
Rouges blancs bleus 
Une cinquantaine de ballons 
Puis je suis les ficelles jusqu’aux petits bras basanés 

Des enfants 

Hah 
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Pas d’adultes juste des petits enfants qui tiennent des ballons 
Les plus jeunes 5 ans les plus grands 16 peut-être 
Beaucoup ont l’âge de mes filles 
Effrayés 
Pleurnichant 
Boitant 
Putain 
Une triste équipe 
Les ongles des pieds recourbés à force de marcher 
Certains ont même un bout de bras de jambe en moins 
On a dû récupérer les plus pourris 
Je remarque que certains ont des bracelets 
Ça doit être comme ça qu’ils les comptabilisent peut-être 
Ou qu’ils les enregistrent 
Peut-être qu’ils ont gardé les scanners du centre commercial 
Vérifier le prix du clandestin dans l’allée numéro 7 

Le chef nous dit de les mettre en rang pour réception d’uniformes 
Ils s’agrippent à ces ballons comme à des bouées de sauvetage  
J’essaye de les calmer 
Mon espagnol les apaise un peu 
Et puis ils se mettent tous à crier la même chose 
Dónde esta Mamá ? Dónde esta Papá ? 
Qu’est-ce que j’en sais moi 
Je leurs dis que leurs parents doivent être un peu plus loin 
Qu’ils sont traités dans une autre salle 

Mais quelle autre salle ? 
Où est le centre commercial le plus proche ? 
Je les mets en rang et je vais trouver mon chef 
Je lui demande pour les parents 
Le chef dit parents ? Non non ici c’est les mineurs on fait que les mineurs ici 
Vous voulez dire les familles je dis 
Non il dit pas de familles tout ça c’est que pour les mineurs 
Ah je dis tout ça tout le lieu ? 
Il hoche la tête 
Je lui dis de ne pas le prendre mal mais qu’il aurait pu le préciser  
Que c’était ça le boulot 
De garder des enfants 
Il dit désolé il croyait me l’avoir dit 
Je dis alors où sont les parents ? 
Il hausse les épaules 
T’inquiète quelqu’un est sur le coup mon pote simplement c’est pas nous 
Nous on fait que les mineurs 
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C’est un problème ? 
Non je suppose que non 
Non 

Hah 
Que chingádos ? 

Je retourne aux ballons 
Ils sont en rang mais écroulés maintenant épuisés ils pleurent 

Tous sauf une 
Une toute seule dans un coin 
Huit ans peut-être 
Fringues mouillées pleines de boue 
En tongs  
Belle petite fille sous toute la crasse 
Elle n’est pas comme les autres 
Elle ne pleure pas 
Elle ne me demande pas où est son papá 
Je m’accroupis 
À son niveau 
Souris 
Dis hola 
Mais rien du tout  
J’essaye de la faire parler de la faire sourire mais elle dit pas un mot 
Ses yeux 
Waouh 
Ils ne sont pas tristes pas exactement juste 
Résignés je suppose ou 
Sans espoir peut-être  
Sans espoir déjà 
Je la fais lever et se mettre en rang avec les autres 

Une fois qu’ils sont douchés et changés je pousse les ballons vers leurs 
chambres 
Les ballons garçon sont d’un côté du centre commercial les filles de l’autre 

Extinction des feux 
Silence puis sanglots 
Gros gros sanglots 
Moi qui croyais qu’ils pleuraient tout à l’heure 
Et ça n’en finit pas 
Au bout d’un moment on déconnecte 
L’empathie ne dure qu’un temps 


