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PERSONNAGE
MARTIN. - Jeune homme latino, petite trentaine

L’EPOQUE
Le présent, ou pas loin.

LE LIEU
Brownsville, Texas

NOTE DE L’AUTEUR

Dans mon idée, le son doit pouvoir jouer un rdéle essentiel, renforcant le
paysage mental de Martin et contribuant a créer un sentiment de malaise
croissant. Bien que le silence soit souvent mentionné, jimagine que le son
pourrait contribuer largement a nous donner la sensation du lieu, a la fois
d’une ville frontaliére, et plus spécifiquement de Casa Padre*

L’histoire doit se raconter de maniére dynamique, laissant la place a toute la
gamme des émotions ; il ne faut pas jouer la fin au début. Martin est dans le
présent, il n’est pas dans le souvenir et ne raconte pas une histoire ancienne.

Le public est le confident de Martin, avec divers degrés de familiarité.

Quand d’autres personnages interviennent dans le récit de Martin, il ne les
incarne pas pleinement, ce n’est pas un acteur.

*Casa Padre est un centre de rétention pour migrants mineurs isolés ou séparés de leur
famille, sous l'autorité du Bureau de Réinsertion des Réfugiés, département du Secrétariat
d’état a la Santé et aux Services sociaux, situé a Brownsville, Texas. Le batiment abritait
auparavant un centre commercial Wallmart. Le centre est géré par Southwest Key Programs,
organisme & but non lucratif sous contrat avec le gouvernement fédéral. Casa Padre, le plus
grand centre de rétention pour enfants des Etats-Unis, abrite environ 1500 jeunes. Selon
I'IRS (Internal Revenue Service), 'organisation loge environ 5129 enfants migrants aux
Etats-Unis. Ndlt



Dans l'obscurité, on entend un « Meeuuh» enfantin.

MARTIN. - Meeuuh

Meeuuh

Lumiére faible sur Martin, un jeune homme latino, petite trentaine.
Meeuuh

Changement de lumiere.

Luisa

Luisa et moi on s’engueule pour cette histoire de boulot

Elle dit que je devrais m’en tenir au batiment

Elle dit qu’on s’en sort pas mal

Mais j'ai pas eu de paye depuis des mois

Elle le sait

Elle sait pour les factures

Les impayés

Nos filles portent les mémes robes depuis

Et ce truc me tombe du ciel

Des boulots y en a pas beaucoup a Brownsville OK ?

Mes plans dans le batiment s’épuisent et je n’ai pas les contacts pour bosser
au port

Alors quoi ?

Je vais mettre les courses dans des sacs a I'hyper ?

Faire le ménage a l'université Rio Grande ?

C’est ¢a qui va nourrir ma famille ?

La c’est I'Etat

C’est I'Etat qui embauche

Ca me tombe du ciel

Le centre commercial devient centre d’hébergement du jour au lendemain et
ils cherchent des gens

Cherchent des « travailleurs bilingues pour des missions de service aux
immigrants clandestins »

Je suis bilingue

Je suis serviable

« Aucune expérience requise »

Je lui dis écoute
Luisa
Je sais



Je sais que c’est un peu

Mais je pourrais vraiment me faire de la thune
On a besoin de ¢a mi amor

On en a besoin

Elle hoche la téte

Ca ne lui plait pas quand méme
Et je comprends

Moi non plus ¢a m’emballe pas
Mais quelqu’un va étre engagé
Quelgu’un va étre payé

Autant que ce soit moi

Waouh

Le centre commercial

lls ont vraiment

J’ai du mal a croire que c’est ici que j'achetais les chaussures des filles
Les conserves étaient la-bas

Les couches dans ce coin-la je crois

Le MacDo

Quelqu’un derriére moi dit c’est grand hein ?

24 000 metres carrés

Je me retourne le mec dit tu viens pour 'annonce ?

C’est marrant

Ces mecs

Ces fonctionnaires

On dirait qu’ils ne peuvent pas s’en empécher

C’est comme une seconde nature

Leur facon de poser des questions

De vous regarder

Ca fait des picotements dans la nuque

Comme s'ils descendaient du Ku Klux Klan des Texas Rangers
La longue lignée de gringo hijos de putas

Comme si je venais de tomber dans leur piege

Leur derniére trouvaille pour piéger les clandestins

On leur parle d’'un boulot et hop on les menotte et on les embarque
Je le sens qui me regarde comme c¢a et les picotements commencent
Méme si je n’ai aucune raison de m’inquiéter

Nada

Soy legal

Né ici

Alors jessaye de chasser cette sensation

J’étale mon espagnol

Mon anglais

Il sourit et la sensation s’estompe



Il me demande si je suis bon avec les enfants
Dréle de question mais je dis oui

Lui parle de Sofia et Isabel

Lui montre des photos sur mon téléphone

Il dit qu’elles sont mignonnes

[l dit donc des filles donc t'es a l'aise avec les filles
Je dis oui

Je dis c’est I'Etat qui embauche c’est bien ¢a ?
Ah non il dit

Pas exactement

Je vois ce qui a pu te donner cette impression
Nous on est la Southwestern Solutions

L’Etat fait appel & nous

Sous-traite

Ah d’accord

Ouais désolé si c’est pas ce que tu

Non je dis c’est bon

Il dit donc pas de chédmage pas de retraite c’est vraiment du temporaire
Comme les clandestins je dis

Quoi

Je dis comme les clandestins temporaire
D’accord il dit t'es un marrant toi temporaire ouais
Il dit travail de nuit ca te va ?

On a besoin de gens pour la nuit

Ah je dis je ne sais pas

Je pense a Luisa

Son service du soir au Pizza Hut

[l dit la nuit ca paye mieux

Ah je dis alors ouais c’est d’accord

Il tamponne mon formulaire

Et voila

Je suis embauché

Il me fait visiter

Pas encore d’ilegales

Que des déménageurs

Des hordes de déménageurs

Transpalettes dans tous les coins des palettes partout

Des mecs qui enlévent les gros emballages plastiques de lits bureaux lits de
bébé

C’est immense

Surtout des chambres

Des chambres comme des box dans un bureau pas de plafond
Quatre lits par chambre



Trois lits superposés et un lit de bébé
Je ne sais pas combien de chambres
Des centaines

Et une cantine

Ecole

Coiffeur

Cinéma

Pas de fenétres nulle part

Un peu sinistre

Ah mais au lieu de fenétres

Des peintures murales

Bush

Reagan

Et Trump

Celle-la c’est la plus grande

Trump avec une citation : « Quelquefois en perdant une bataille on trouve un
nouveau moyen de gagner la guerre »

Bueno

Je savais pas qu’on était en guerre avec los ilegales

Et je ne sais pas qui a peint ces trucs

lls essayent de faire mexicain je suppose mais

Et jeune ils essayent de faire jeune

Genre il y a un jeune taggueur mexicain tellement inspiré par Trump qu’il était
obligé de le peindre sur un mur

Claro

Claro

Le mec me montre un poste de garde

Je vais étre garde

Et pas seulement garde mais garde dans une tour

On grimpe par une échelle jusqu’a une minuscule tour dans un coin
Il'y a une tour a chaque coin du centre et une au milieu

Ce sera mon poste principal dit-il

Un homme par tour

La plupart des gardes font juste des rondes au sol mais moi jaurai une tour
Tout sent le neuf ici

Plastique neuf

Odeur de faux cuir neuf

Ca va passer il dit

T’as du bol

Boulot peinard



Donc il dit

Service de nuit

T’arrives ici a 20h

Extinction des feux a 21h

Tu les regardes dormir

Tu les réveilles a 6h30

Tu les mets en rang pour la cantine
A 8h tu rentres chez toi

C’est tout

En gros t'as qu’a les regarder dormir
On rit et il me serre la main

Je regarde pour voir s’il tressaille
En serrant ma main basanée
Peut-étre un petit peu

[l dit ah une derniere chose

Il sort encore un papier

Il faut juste que tu nous signes ¢a

Clause de confidentialité

Standard

Ca veut juste dire que t’as le droit de parler a personne de ce qui se passe ici
Ma femme ?

Personne

OK d’accord OK

Je signe je veux dire enfin bon

Ca va rendre Luisa dingue mais enfin bon

S’ils veulent me payer pour regarder des ilegales dormir je peux bien signer
un bout de papier

Et puis qu’est-ce que je vais lui raconter de toute facon ?

Que le mec d’El Salvador a fait un cauchemar la nuit derniere ?

Que le gangster guatémaltéque a pissé au lit ?

Enfin bon

C’est tout pour aujourd’hui

Retour a la maison

Cing minutes en voiture

Je vais adorer les transports

Luisa me demande comment ca s’est passé
Comme si elle espérait que ¢a n’ait pas marché
Je lui dis que je suis embauché

Qu’elle va devoir prendre le service de midi
Que je suis tenu au secret

Tout se passe a peu prés aussi bien que prévu



En fait jaime assez quand Luisa péete les plombs

Il faut pas grand-chose

C’est comme si elle n’avait pas de filtre pas un poil d’analyse
Elle passe de zéro a cent a 'heure comme ¢a

Colére juste

Préte a livrer bataille pour n’importe quelle cause

Elle a méme été poser de I'eau pendant un moment

Des bidons d’eau de quatre litres dans le désert

Elle les signalait par des rubans rouges accrochés aux branches des arbres
Pour les ilegales

Pour sauver los ilegales

C’était pas mon truc mais si elle y croyait tant que ¢a je jouais le jeu

Méme nos premiers rancards parfois

Rouler dans le désert avec le coffre rempli d’eau

En gros elle a arrété tout ca quand Sofia est née

Plus assez de temps dans une journée pour aller poser son eau
De toute facon les patrouilles frontaliéres crevaient les bidons
Ou bien les milices

Les citoyens investis

Connards du Norte qui veulent jouer aux gendarmes

Les vétérans d’lIrak et d’Afghanistan nostalgiques de la gachette
lls se baladent avec leurs pick-up

Visage de chasseur

lIs nous arrétent méme dans la rue

Nous demandent nos papiers

C’est pas le bon vieux temps ou ils se passaient de formalités et nous
lynchaient direct mais c’est quand méme

Nous demandent nos papiers

J’ai envie de hurler

Hé

Connard

Tu vis pas ici

Nous on vit ici

C’est vous les étrangers

C’est nous qui sommes chez nous

Mais bon

Luisa serait contente si elle savait comme les ilegales vont étre bien traités
On dirait que tout le monde au centre commercial aura de I'eau ¢a c’est sr
De I'eau des films des coupes de cheveux

lIs vont étre mieux lotis que moi

Moi j'ai pas vu un film depuis une éternité



Les films ¢a colte de I'argent et

Peut-étre que je pourrais en regarder du haut de ma tour

Garder les gens pendant gu’ils regardent Captain America

Veiller a ce qu'’il n’y ait pas de batailles de pop-corn

Pouvoir regarder Fast and Furious et pas seulement les Disney qu’on regarde
a la maison et que les filles veulent revoir en boucle

La Belle au Bois-Dormant et tout ¢a

Je suis prét pour un truc du XXle siéecle

Je réve des peintures murales du centre commercial

Que c’est moi qui les peins

Que c’est ca mon boulot ¢a gu’ils me demandent de faire

J’essaye de voir ce que je suis en train de peindre vous savez comme c’est
difficile quelquefois de voir ces trucs-la dans les réves

Je vois pas ce que jai fait exactement

Mais ca doit étre pas mal parce que tous les ilegales sont autour de moi
acclament la fresque m’acclament la fresque les a inspirés c’est a ¢ca que
servent les fresques hein méme en dehors du centre commercial dans les
quartiers pauvres de la ville elles sont la pour nous remonter le moral toutes
les fresques dans les quartiers merdiques tu parles d’'un deal les gringos ont
I'argent nous on a les fresques

Mais dans mon réve ¢a marche

Les ilegales adorent

lIs me hissent sur leurs épaules

Je suis leur héros

J'inspire des générations d’ilegales

Ne laissez personne vous dire qu’une fresque ne peut pas changer les
choses

Luisa me dit que je riais en dormant

Que j'avais un grand sourire

Je dis ah ouais

Elle me demande si je me souviens de mon réve

Je lui dis non

Elle dit menteur

Je dis que c’était nada

Elle dit ah bon les réves aussi sont classés secret tes réves leur
appartiennent maintenant

Je lui dis calme-toi je peignais esta bien dans mon réve j'étais peintre
Tu as envie d’'étre peintre ?

Je sais pas peut-étre

Je ne t'ai jamais vu tenir un pinceau

C’était un réve esta bien c’est pour ¢ca que c’est un réve

Bueno bueno elle dit t'excite pas



Je joue a des jeux vidéo toute la journée en surveillant I'heure

Je récupere mijas a I'école je les aide a faire leurs devoirs

C’est dingue la quantité de devoirs qu’on doit faire a seulement cing et huit
ans

On dine en famille des pates au fromage toujours des pates au fromage mais
les petites ne s’en lassent jamais

Les filles me racontent leur journée

Les nouvelles amitiés les petites trahisons

Elles ont eu simulation confinement aujourd’hui

Confinement

Je sais qu’il faut qu’ils le fassent mais

Quelque chose en moi ne veut méme pas que cette pensée puisse leur
traverser I'esprit

Je veux dire elles sont assez jeunes pour

Pour penser que leur papa les protégera de tout

Et c’est vrai

Je le ferai mijas je vous le jure

Je vous protégerai

Je vous protégerai de tout

Apres le diner je leur explique que je pars travailler au centre commercial
Un peu perturbant vu qu’elles sont en train de se brosser les dents avant de
dormir

Mais elle me font un calin pour dire au revoir

Luisa espére que je sais ce que je fais

Je lui dis que je sais ce qui est nécessaire ¢a au moins je le sais et que je
'aime

Elle m’embrasse

Bon Dieu que j'aime ses baisers

Premiére nuit

On me donne un uniforme bleu

On me remet une matraque

Un vrai fonctionnaire

Toujours pas d’ilegales pour l'instant

Juste moi et les autres gardes

Une dizaine pour commencer

Cing Latinos

Je n’en connais aucun peut-étre qu’ils sont pas du coin
lls ont I'air pas trop mal

On s’entraine a dire a des ilegales imaginaires de dormir
Il'y en a qui se prennent au jeu cognent leur matraque sur les cadres de lit
métalliques

Ca résonne partout



Le son porte ici

Ca va étre bruyant

La lumiere s’éteint pendant que je suis en train de faire semblant de crier
apres des ilegales

Il faudra que je fasse mes vraies rondes plus vite

Dans le noir je suis I'éclairage de nuit jusqu’a ma tour

Les yeux s’habituent et je regarde des lits vides regarde Donald

Je lis sur mon téléphone jusqu’a ce qu’il soit mort

J’aurais d( apporter un bouquin

Ou au moins mon chargeur

Je reste dans ma tour a garder I'obscurité en essayant de pas m’endormir
putain c’est dur quand il fait noir comme ¢a pas de fenétre pas d’air c’est
vraiment dur

Mais je le fais

Je garde I'obscurité

Je veux pas que mon chef me surprenne a dormir la premiére nuit

Viré avant méme d’avoir pu commencer

Merde

A 'heure qu'il est je serais en train de raconter aux filles leur histoire du soir
On s’est lancés dans Le Magicien d’Oz

Elles commencent a étre un peu grandes pour qu’on leur fasse la lecture
peut-étre mais elles aiment ¢ca et moi aussi alors

Ca va me manquer ca

Et je n’ai pas envie de les laisser dans un suspense perpétuel

Il faut qu’elles sachent que Dorothy s’en sort

La lumiére s’allume a 6h30

Vive la fluorescence

Je fais mes rondes imaginaires
Réveille les fantdmes en vitesse
Les mets en rang pour le petit-déj
Allez allez

Dépéchez-vous les fantbmes

8h et je fonce a la maison

Mes filles grimpent dans la voiture et je trace jusqu’a I'école

Elles me disent que jai l'air fatigué

Elles me posent des questions sur les gens les étrangers

Mama leur a dit que j’allais aider des gens pauvres

Leur donner a manger et un toit

Luisa

Si je réponds c’est ca mis nifas Mama a raison on les appelle ilegales et je
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leur donne un toit

Mais ils ne sont pas encore la mafana peut-étre
Elles demandent ce que jai fait toute la noche alors
Je leur dis que jai gardé el Presidente

Elles descendent

Un bisou et elles s’en vont

Je les regarde partir

Je les aime tellement que mon cceur me fait mal

Je crois je les aime pas de la méme facon que Luisa
Ou je le montre pas de la méme fagon

Elle le montre avec la nourriture

Avec des conseils

Je le montre avec des secrets

Avec des histoires

Je sais pas

On fait une bonne équipe

Je rentre a la maison

Je suis fatigué mais c’est dur de s’endormir en plein jour
Tout ce café

Luisa me borde

Fait une maison bien silencieuse

Coupe la sonnerie de son téléphone

Enléve ses chaussures et marche tout doucement
Ses pas m’endorment

Je les suis dans mon réve

Je suis les pas du fantbme dans le centre commercial sans jamais le rattraper

La deuxiéme nuit commence pareil

A garder des fantémes

Et puis

A 2h du matin

Quelqu’un allume la lumiéere

Le chef hurle arrivage

Les portes s’ouvrent avec un bruit métallique et ils entrent

Des ballons

Je vois d’abord les ballons

Rouges blancs bleus

Une cinquantaine de ballons

Puis je suis les ficelles jusqu’aux petits bras basanés

Des enfants

Hah
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Pas d’adultes juste des petits enfants qui tiennent des ballons
Les plus jeunes 5 ans les plus grands 16 peut-étre
Beaucoup ont 'age de mes filles

Effrayés

Pleurnichant

Boitant

Putain

Une triste équipe

Les ongles des pieds recourbés a force de marcher

Certains ont méme un bout de bras de jambe en moins

On a di récupérer les plus pourris

Je remarque que certains ont des bracelets

Ca doit étre comme ¢a qu’ils les comptabilisent peut-étre

Ou qu'ils les enregistrent

Peut-étre qu’ils ont gardé les scanners du centre commercial
Vérifier le prix du clandestin dans I'allée numéro 7

Le chef nous dit de les mettre en rang pour réception d’'uniformes
lIs s’agrippent a ces ballons comme a des bouées de sauvetage
J’essaye de les calmer

Mon espagnol les apaise un peu

Et puis ils se mettent tous a crier la méme chose

Dénde esta Maméa ? Donde esta Papa ?

Qu’est-ce que j’en sais moi

Je leurs dis que leurs parents doivent étre un peu plus loin

Qu'ils sont traités dans une autre salle

Mais quelle autre salle ?

Ou est le centre commercial le plus proche ?

Je les mets en rang et je vais trouver mon chef

Je lui demande pour les parents

Le chef dit parents ? Non non ici c’est les mineurs on fait que les mineurs ici
Vous voulez dire les familles je dis

Non il dit pas de familles tout ¢ca c’est que pour les mineurs

Ah je dis tout ¢a tout le lieu ?

Il hoche la téte

Je lui dis de ne pas le prendre mal mais qu'il aurait pu le préciser

Que c’était ¢a le boulot

De garder des enfants

Il dit désolé il croyait me I'avoir dit

Je dis alors ou sont les parents ?

Il hausse les épaules

T’inquiéte quelqu’un est sur le coup mon pote simplement c’est pas nous
Nous on fait que les mineurs
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C’est un probleme ?
Non je suppose que non
Non

Hah
Que chingados ?

Je retourne aux ballons
lls sont en rang mais écroulés maintenant épuisés ils pleurent

Tous sauf une

Une toute seule dans un coin

Huit ans peut-étre

Fringues mouillées pleines de boue

En tongs

Belle petite fille sous toute la crasse

Elle n’est pas comme les autres

Elle ne pleure pas

Elle ne me demande pas ou est son papa
Je m’accroupis

A son niveau

Souris

Dis hola

Mais rien du tout

J’essaye de la faire parler de la faire sourire mais elle dit pas un mot
Ses yeux

Waouh

lls ne sont pas tristes pas exactement juste
Résignés je suppose ou

Sans espoir peut-étre

Sans espoir déja

Je la fais lever et se mettre en rang avec les autres

Une fois gqu’ils sont douchés et changés je pousse les ballons vers leurs
chambres
Les ballons garcon sont d’'un cété du centre commercial les filles de 'autre

Extinction des feux

Silence puis sanglots

Gros gros sanglots

Moi qui croyais qu'’ils pleuraient tout a I'heure
Et ¢a n’en finit pas

Au bout d’'un moment on déconnecte
L’empathie ne dure qu’un temps
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