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des trous dans la terre

J’ai rencontré Ian De Toffoli en 2010, quand je suis arrivé à la 
tête du Centre dramatique national de Thionville, le NEST. Nous 
nous étions réunis avec des théâtres luxembourgeois, belges et 
français, pour des ateliers d’écriture qu’il menait en direction de 
lycéens.

Grand, blouson de cuir, une bière à la main, barbe de trois 
jours et cheveux bruns mi-longs cachant son regard bleu, il devait 
avoir trente ans et ressemblait davantage aux ados qu’à un auteur 
dramatique sérieux.

Par jeu ou par provocation, je lui ai demandé s’il pensait un 
jour écrire le Guillaume Tell de son pays, le Luxembourg : une 
pièce épique, avec plein de personnages et de décors, qui parle de 
l’Histoire de sa patrie. Ce sujet me semblait peu présent sur les 
scènes du Grand-Duché, comme s’il n’y avait rien à raconter…

Il m’a répondu par un éclat de rire qui a secoué sa bière.
Quelques mois plus tard, j’ai reçu un courriel de Ian : « Voici 

mon Guillaume Tell », accompagné d’un fichier nommé Tiamat.
C’était une pièce monologuée, avec, en guise de héros national, 

un avocat d’affaires trouble, et, pour tous arc et flèches, une mallette 
remplie de billets. Pas de cotte de mailles, mais un complet ajusté. 
Pas de montagne ni de lac, mais un café au rideau baissé. Pas de 
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pomme sur la tête d’un enfant, mais l’attente d’une bière et un taulier 
silencieux.

Tiamat est un soliloque, une seule phrase digressive ponctuée 
de silences assoiffés, comme un hommage à l’auteur de La Nuit 
juste avant les forêts.

Tard le soir, un avocat d’affaires surgit et commande « une 
mousse ». Dans l’attente d’être servi, il livre sa confidence. Ou 
plutôt son deal, car, chez De Toffoli comme chez Koltès, toute parole 
engage celui qui parle autant que celui qui écoute.

Tiamat raconte l’hybris d’un homme cynique et puissant qui 
veut l’être davantage, quand, dans une vente d’« antiquités de sang », 
il est pris d’une envie irrépressible d’acquérir une statuette, un petit 
lézard sombre. C’est Tiamat, très ancienne déesse mésopotamienne 
du Chaos, dont la puissance magique trouve un avatar contemporain 
dans le néolibéralisme et la dérégulation à l’œuvre au Grand-Duché.

J’ai eu l’honneur de créer Tiamat au Théâtre du Centaure, avec 
l’excellent Valéry Plancke, en mars 2018.

L’écriture de De Toffoli empoigne le réel. Pour chaque pièce, 
il mène l’enquête. Les sources sont facilement accessibles dans un 
petit pays comme le Luxembourg : on connaît quelqu’un qui connaît 
quelqu’un. Après quoi, le dramaturge réagence les éléments : « Il 
faut accepter d’être incomplet, fragmentaire, il ne faut pas avoir peur 
de travailler comme un faussaire, de mêler les sources (historiques 
notamment) à l’imagination. »

Parmi les imaginaires que Ian affectionne, il y a les épopées 
antiques, les combats des hommes avec des puissances qui les 
dépassent, leurs errances sur la terre. Ian « rehausse » ainsi la 
réalité en empruntant à Gilgamesh ou l’Énéide, transformant ses 
personnages en héros luttant contre des forces invisibles, positives 
ou négatives ; une quête qui va les mener loin de chez eux.

Ainsi, Terres arides nous transporte au Moyen-Orient, patrie 
de l’écriture cunéiforme et des premières épopées. Cette « pièce 
documentée » prend sa source dans un article de journal dont Ian 
raconte le « making of ». Son héros est l’auteur de l’article, un 
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grand reporter qui se bat contre l’avis de sa hiérarchie, au risque 
de sa carrière et de sa vie. Il y révèle au grand public l’existence 
de S., jeune jihadiste, élevé au Grand-Duché, converti à l’islam, 
ayant pris part à la guerre en Syrie et aujourd’hui enfermé dans une 
prison kurde, dans la plus grande indifférence des pouvoirs publics 
luxembourgeois. La pièce raconte le voyage du journaliste pour aller 
interviewer le jeune homme. Elle prend la forme d’une conférence 
adressée au spectateur. Plus que dans Tiamat qui est une fiction, 
cette confrontation du spectateur avec le réel (le récit d’un scandale 
luxembourgeois porté par le corps des acteurs) l’engage jusque dans 
sa citoyenneté. Le théâtre de De Toffoli retrouve ainsi l’ancienne 
fonction politique des tragédies antiques. La pièce a été créée au 
Théâtre du Centaure, en janvier 2021, avec Luc Schiltz et Pitt Simon 
et a contribué à un débat public encore vivant aujourd’hui.

Confins, la dernière pièce du recueil, est un grand format qui 
mobilise une quinzaine de personnages, avec une scénographie 
pour grande salle… Ian poursuit sa chronique luxembourgeoise 
en s’attaquant au récit national et européen de la sidérurgie et de 
la migration, mêlant interviews, documents et inventions, pour 
imaginer un devenir possible du Luxembourg.

Confins s’inspire du projet Space Mining lancé par le 
Luxembourg dans les années 2010, qui envisage l’exploitation et 
la commercialisation de minerais extraterrestres. C’est un théâtre 
d’anticipation tout droit sorti de Star Trek : la salle de théâtre est un 
vaisseau spatial où acteurs et public forment un groupe de « réfugiés 
intergalactiques », migrants d’un nouveau type ayant échappé à 
la ruine de la Terre, en quête d’une nouvelle planète à exploiter. 
Pour se reconstruire et « apprendre de [leurs] erreurs », les instances 
publiques de ce qui pourrait être un condensé du Luxembourg, nous 
représentent son Histoire : les étapes de la construction européenne, 
le développement de la sidérurgie luxembourgeoise et la vie des 
ouvriers migrants italiens, jusqu’à l’effondrement de l’Occident et 
du monde : catastrophes naturelles, migrations climatiques, guerres 
civiles…



Comédie noire, elle est trois fois ironique : parce que Space 
Mining reproduit le discours du projet européen qu’il dénonce, pour 
un futur « paradisiaque » (c’est-à-dire la fin de l’Histoire) ; parce que 
les ressources d’une terre, certes nouvelle, seront limitées elles aussi ; 
parce que ce projet est le fruit d’une petite élite autoproclamée, qui a 
anticipé et précipité la crise, tout comme l’avaient fait, il y a quelques 
décennies, les patrons de la sidérurgie pour sauver leur peau. La 
pièce a été créée en italien, au Festival de Naples, en juillet 2021.

Avec Trilogie du Luxembourg, Ian De  Toffoli accepte et 
confirme son lieu d’écriture : le Luxembourg ou le « bourrelet de 
l’Europe », comme il l’appelle avec une tendre vacherie. « Je pense 
simplement que – et c’est une chose que je n’aurais pas pensée, il y 
a quelques années –, artistiquement, littérairement, le Luxembourg 
est une aubaine. Qu’il y a matière à écrire. » Il n’oublie pas qu’il 
est petit-fils d’immigrés : il écrit d’en bas, des usines, des bars, des 
mines, des trous dans la terre.

Trilogie du Luxembourg est le premier recueil de théâtre 
de Ian De  Toffoli. C’est un acte artistique et politique fort. Son 
théâtre effervescent le place aux côtés d’auteurs européens, comme 
l’Allemand Falk Richter, le Danois Christian Lollicke, ou encore 
Fausto Paravidino et les auteurs italiens du Teatro di Narrazione.

Puisse cet ouvrage contribuer à faire découvrir l’œuvre de Ian 
De Toffoli, petit-fils d’immigrés italiens et écrivain du Luxembourg, 
c’est-à-dire de partout.

Jean Boillot

Les citations sont tirées de l’ouvrage Il faut être résolument local pour réussir, littérairement, 
à porter au jour l’universel, de Ian De Toffoli, publié par le Centre national de littérature du 
Luxembourg (2019).
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Avant de commencer, sachez que certaines choses qui vont être 
dites ce soir ne sont pas très agréables à entendre, mais nous pensons 
qu’il ne faut ni les mettre de côté ni les nier ou les refouler.

L’histoire des hommes, depuis les temps où ils ont commencé 
à dessiner sur les parois des grottes et puis, plus tard, à élever des 
enceintes autour des terres qu’ils proclamaient être les leurs, n’a été 
qu’un continuel bain de sang.

Ce n’est pas nécessairement à nous de spéculer sur l’origine 
de cette violence collective, mais ça peut être à nous de partager 
avec une audience deux expériences particulières au sein de ce 
vaste tourbillon qu’est la guerre de tous contre tous, aujourd’hui si 
tristement représentée par les événements en Syrie.

Vous êtes un public averti, nous n’avons pas besoin de remonter 
aux origines de ce conflit, même si – c’est ce que nous aimerions 
raconter ce soir – les choses sont toujours liées entre elles.

Tout commence par un graffiti, couleur rouge sur fond ocre, 
qu’une bande de gamins inscrit sur le mur d’une école à Daraa, une 
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ville du sud-ouest de la Syrie, à la frontière jordanienne, non loin du 
Liban et d’Israël. « Jay alek el door ya doctor ».

Cela signifie « Ton tour arrive, docteur », c’est adressé 
au président syrien Bachar al-Assad, qui a fait des études 
d’ophtalmologie et travaillé comme apprenti au St Mary’s Hospital 
de Londres, avant la mort accidentelle de son frère aîné et son retour 
forcé en Syrie.

Nous sommes aux derniers jours de février 2011, peu de temps 
après la chute d’Hosni Moubarak en Égypte en pleine époque 
révolutionnaire qu’on a fini par appeler, un peu à tort, il faut l’avouer, 
le « printemps arabe ».

Les gamins sont arrêtés par les services de renseignement et 
traînés, menottés, hors de leurs salles de classe. Ils sont frappés, 
fouettés, battus à coups de câbles électriques sur la plante des 
pieds, à certains on arrache les ongles. Début mars, les premières 
manifestations de soutien aux gamins sont organisées à Daraa. 
Elles sont brutalement réprimées par les forces armées du régime. 
L’engrenage est lancé.

Fin juillet  2011, un groupe d’officiers annonce la formation 
d’une armée rebelle, appelée l’Armée syrienne libre, composée 
de dizaines de milliers de soldats du régime al-Assad qui ont fait 
défection. C’est le premier établissement d’une force militaire 
d’opposition au pouvoir officiel. Et c’est également la date de début 
de la lutte armée. Le pays sombre dans la guerre civile.

L’histoire que nous voulons raconter ce soir n’est pas à 
proprement parler une histoire de guerre, même s’il est impossible 
de faire abstraction du contexte sanglant dans lequel elle s’est 
déroulée. Mais ce n’est pas de cela que nous voulons parler, pas 
du déchirement de ce pays, pas des multiples belligérants, pas de 
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ces dizaines de régimes, de milices, de factions, de groupes, de 
résistances, de brigades, de fronts et de mouvements qui sont tour à 
tour alliés puis antagonistes.

La guerre civile syrienne est une guerre confuse. Le conflit 
dure maintenant depuis plus de onze ans. Les affrontements, encore 
aujourd’hui, continuent quotidiennement. Entre le régime officiel et 
les rebelles. Entre les Forces démocratiques syriennes, composées 
des Kurdes des Unités de protection du peuple, le YPG, et des 
Unités de protection de la femme, le YPJ, ainsi que différentes 
tribus arabes, et les combattants de l’organisation salafiste djihadiste 
de l’État islamique, appelé également, selon son acronyme arabe, 
Daesh.

Sans oublier les ingérences de l’Iran et de la Russie au soutien du 
gouvernement al-Assad, l’invasion turque – baptisée trompeusement 
« Source de paix » – de la région autonome du Rojava, et la formation 
d’une coalition internationale de vingt-deux pays, menée par les 
États-Unis et dont fait partie la France, qui soutient les Kurdes dans 
leur campagne contre les djihadistes.

La guerre a fait cinq cent mille morts, des soldats, des victimes 
civiles, des prisonniers exécutés dans les geôles du régime syrien. 
Elle a forcé au déplacement la moitié de la population. Elle a 
provoqué la fuite à l’étranger de cinq à six millions de Syriens, c’est-
à-dire un quart de la population, parce que leur pays était devenu la 
gueule d’un requin.

*

Malgré leur caractère inextricable, il ne faut pas croire que les 
événements en Syrie ne nous concernent pas. Rien n’est plus faux. 
C’est de cela, justement, que nous voulons parler, de ce que la guerre 
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civile syrienne révèle sur nous et sur la morne résignation de nos 
décideurs politiques.

Il faut commencer par dire la notoriété fulgurante de l’État 
islamique, qui, à son apogée, en 2014, contrôle un territoire de cent 
dix mille kilomètres carrés, qu’il appelle califat, et où vivent presque 
huit millions d’habitants, et dont le nombre de combattants croît de 
cinq mille en 2011 à cent vingt-cinq mille en 2015, y compris entre 
vingt mille et quarante mille étrangers, issus des pays du Golfe, du 
Maghreb, des Balkans, du Caucase, d’Asie centrale, d’Amérique du 
Nord, mais aussi des pays scandinaves, d’Italie, d’Espagne et du 
Portugal, et surtout du Royaume-Uni, d’Allemagne, de Belgique, de 
France, et même du Luxembourg.

L’engouement des combattants étrangers est complexe à 
analyser. Il peut s’expliquer par un grand nombre de facteurs et 
raisons qui ne sont pas toujours liés à la pauvreté, à la délinquance 
et à la vie misérable dans une banlieue de grande ville. Beaucoup a 
déjà été dit et écrit à ce sujet.

Les idéaux totalitaires, comme le djihad, mais également la 
pensée idéologique d’extrême droite, ou même certaines formes de la 
lutte révolutionnaire et armée d’extrême gauche, peuvent fonctionner 
comme une tentative de pallier une absence de sens propre à notre 
système démocratique occidental. Ils proposent une alternative au 
vide idéologique et spirituel, là où nos sociétés néolibérales, où l’on 
ne se définit plus que par ce qu’on achète et consomme, ne sont plus 
capables de donner l’espoir en un futur meilleur.

En un sens, Daesh offre un cadre structurant à ces jeunes 
Européens partis en Syrie, qui leur permet d’apaiser leurs confusions.

Un autre motif est la revanche sociale qu’offre une appartenance 
à Daesh, où ces jeunes ne se retrouvent plus au bas de l’échelle 
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sociale, ne se sentent plus humiliés au quotidien, mais font partie 
des décideurs. C’est une quête de puissance, de domination, de sexe 
aussi.

Des milliers de jeunes hommes et femmes majoritairement 
issus de l’immigration, tiraillés entre la terre rêvée de leurs ancêtres 
où ils ne sont plus chez eux et le pays d’accueil où ils ne sont pas 
assimilés, ont rejoint l’organisation terroriste et ont vécu le djihad 
comme une façon de retrouver une identité et de se redonner une 
stabilité que la société leur refusait.

Évidemment, ce sont des raisons difficiles à admettre 
politiquement, en Occident. Tout comme il est difficile d’admettre 
la dimension politique du départ de ces jeunes. Ils sont le symptôme 
d’un malaise collectif, contre lequel notre système démocratique 
tente de lutter par des règles sécuritaires renforcées, au lieu d’être 
plus à l’écoute de ses citoyens et citoyennes. Au lieu de se mettre 
lui-même plus en question.

C’est de cela que nous voulons parler.

*

Le 23 août 2019, un journaliste luxembourgeois, dont on n’a 
pas besoin de dire le nom ici, se rend au Rojava, dans une prison 
secrète tenue par les Forces démocratiques syriennes, pour réaliser 
un reportage sur le seul djihadiste issu du territoire luxembourgeois 
qui fait, techniquement, encore partie de l’organisation terroriste 
qu’est l’EI, afin de poser, aux autorités politiques et juridiques du 
Luxembourg, la question de ce qu’un État de droit est censé faire 
de ces jeunes citoyens du pays qui ont succombé à une idéologie 
radicale et qui croupissent maintenant dans une prison à l’autre 
bout du monde où ils risquent, sans véritable procès, une rapide 
exécution.
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Si vous nous demandez pourquoi il est si important de parler 
de ce cas ‒ au théâtre, ce soir, avec vous – tandis qu’en France il 
y a eu un millier de ces cas, de jeunes qui ont fugué, qui ont quitté 
l’Occident pour se faire tuer sur le champ de bataille d’une nouvelle 
croisade, ou qui, s’ils ne sont pas morts ou n’ont pas disparu dans 
la nature, sont rentrés complètement désabusés pour faire de la 
prison, et même au Luxembourg, on en compte six, de départs, 
deux combattants, des ressortissants étrangers qui ont brièvement 
séjourné au pays, dont un est parti avec sa femme et sa fille, sont 
morts, un autre a été extradé vers l’Espagne, donc, si vous nous 
demandez pourquoi il est si important de parler du cas de ce jeune 
homme qu’on dénominera simplement S. pendant tout le reste de 
cette soirée, laissez-nous vous l’expliquer en deux points :

Premièrement, parce qu’on a cru longtemps que le Luxembourg, 
ce petit bourrelet européen qui a su offrir, à coups de politique 
fiscale déloyale et autres pratiques plus ou moins douteuses, une 
commodité, une prospérité et une sécurité exemplaire à ses citoyens, 
serait immunisé contre le phénomène de la radicalisation islamiste, 
qui ne concernerait que les lascars et les caïds des banlieues délabrées 
des grandes villes européennes, alors que c’est justement ce départ-
là, de ce jeune S., qui a quelque chose d’emblématique au niveau du 
mal-être occidental que nous venons de décrire.

Et, deuxièmement, parce que l’État de droit de ce pays, qui est 
malgré tout le nôtre, nous doit, à nous tous, citoyens ici rassemblés, 
à la question éthique de ce qu’on fait de S., encore une réponse.

Oui, c’est de cela que nous voulons parler, de ce double voyage 
en terres arides. Qui a à voir avec tout, avec la fausse commodité 
du Luxembourg et les fausses promesses de Daesh, avec le 
dépérissement de l’Europe, avec le courage des Kurdes, et le refus 
chétif de l’Occident de vouloir assumer les conséquences de ses 
actes ou non-actes.
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Tout ça est lié.

*

S., qui a grandi au Luxembourg, qui a vécu avec sa mère dans 
le village placide de Meispelt, où tout le monde se connaît, mais qui 
a la nationalité portugaise, fuit le Luxembourg pour rejoindre l’État 
islamique en novembre 2014. Il a vingt-sept ans, quand il part. Voici 
ce qu’il dira, plus tard, dans l’interview :

« Ma conversion à l’islam, elle s’est faite… Il y a eu un moment, 
où je me suis intéressé un peu à la religion, et puis j’ai parlé à 
quelqu’un qui… avait de la culture… islamique, il m’en a un peu 
parlé, et j’ai été surpris par certaines réponses que j’ai eues… et ça 
m’a… Un mois après lui avoir parlé, j’étais convaincu et je me suis 
converti à l’islam. »

C’était en 2010, en Algérie. Il existe des vidéos de la cérémonie. 
C’est l’époque de sa radicalisation, qui a lieu d’abord, comme 
souvent dans ces cas, sur les réseaux sociaux, dans des groupes de 
chat salafistes et autres, où il fait la rencontre de jeunes au même 
vocabulaire que lui, aux mêmes déceptions que lui, à la même hargne 
contre un système qu’ils qualifient d’injuste et d’oppressif que lui. 
À  un moment, on le retrouve, avec d’autres convertis, en train 
de tracter dans les rues piétonnes de Luxembourg, pour répandre 
la parole du prophète. Le maire de la ville, aujourd’hui Premier 
ministre du pays, l’arrête en plein tractage et le menace alors d’une 
contravention.

Sur les réseaux, il rencontre un Français, qui lui dit qu’en Syrie 
il y a des écoles coraniques, où il peut tout apprendre et que c’est 
gratuit. Qu’il faut juste s’y rendre.
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C’est également sur les réseaux qu’il trouve toutes les infos et 
les instructions détaillées sur le voyage en Syrie, compilées par ceux 
qui y sont déjà, et qui téléchargent sur les plateformes des PDF aux 
allures de guides de voyage pour apprentis djihadistes. S. prend un 
billet d’avion, aller simple, de Luxembourg à Istanbul.

Arrivé à Istanbul, il s’achète une carte SIM pour le téléphone, 
pour qu’il puisse au moins communiquer avec sa mère, et puis le soir 
il monte dans un bus, et, après dix-sept heures de trajet, il se retrouve 
à Gaziantep, une ville du sud de la Turquie, habitée depuis l’époque 
hellénistique, fameuse pour sa gastronomie, qui se situe à soixante-
cinq kilomètres de la frontière syrienne. « Et, de là, comment ça a 
continué ? », demandera le journaliste.

« Et de là… j’avais, depuis le Luxembourg, réservé un hôtel 
à Gaziantep. Il s’appelle Yunus Hôtel. J’avais réservé sur internet. 
J’ai pris un taxi, à Gaziantep, je lui ai montré ma réservation, il m’a 
conduit à l’hôtel, j’y suis resté un jour ou deux, un jour, je crois, 
puis j’ai… j’ai reçu, de cette personne avec qui j’avais parlé sur 
Facebook, un numéro, d’un… passeur, oui, quelqu’un qui t’amène 
de Gaziantep en Syrie, à la frontière, et je l’ai appelé. »

Le Yunus Hôtel, nous avons vérifié, est un petit hôtel deux étoiles 
dans un bâtiment rectangulaire à quatre étages, à la façade claire, c’est 
propre, il y a un buffet de salades et de pâtisseries au petit-déjeuner, 
il coûte seize euros la nuit sur Booking. De Gaziantep, S. est donc 
ramené à Jarablous, qui a été, à cette époque, fin 2014, le principal 
poste-frontière par lequel ont transité les recrues djihadistes, ainsi 
que le trafic de financement de l’organisation, comme le pétrole, 
les armes et les antiquités de sang. S. y passe dix-sept jours dans un 
camp d’entraînement. Nous reviendrons sur cela plus tard.

Voilà comment s’est passée la hijra de S., véritable voyage 
initiatique, sans nécessaire but de retour.
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Il est difficile de savoir ce que S. a fait en Syrie, s’il a été 
impliqué dans les combats ou non, qui il a fréquenté, comment il 
a passé son temps. A-t-il vécu ce que d’autres muhajirin, c’est-à-
dire ceux qui ont émigré ‒ c’est ainsi qu’on a appelé les migrants 
qui ont accompagné le prophète ‒ ce que d’autres muhajirin donc 
ont décrit comme un djihad de luxe, de frime et de confort, ou bien 
comme une colonie de vacances, avec un quotidien fait de balades 
touristiques au bord de l’Euphrate, de shopping à Raqqa, de drague 
dans les cybercafés, ou de selfies posant, jambes écartées, bras 
croisés, pistolet Glock dans une main et nouveau smartphone dans 
l’autre, comme dans les clips de rap, devant un pick-up sur lequel on 
a monté une mitrailleuse automatique ?

A-t-il participé à la mise en scène de son quotidien sur les 
réseaux, comme l’ont fait beaucoup de jeunes Français ou Belges, 
postant des photos d’eux avec une kalachnikov autour des épaules, 
pour les moins crâneurs d’entre eux, ou des têtes tranchées tenues 
par les cheveux, pour les autres ?

A-t-il, lui aussi, vécu dans les grandes maisons ou les 
appartements spacieux abandonnés à la hâte par des Syriens fortunés 
qui ont fui la guerre, en y laissant parfois tous les objets personnels, 
papiers, photos, peluches, comme l’ont fait les Allemands, lors 
de la Deuxième Guerre mondiale, lorsqu’ils s’installaient dans 
les maisons et villas de familles aisées, juives ou non, qui avaient 
précipitamment quitté la ville à la nouvelle de l’avancée des chars 
allemands ?

Ou bien se rêvait-il lui aussi en chevalier de l’islam, tuant des 
kuffar, des mécréants, au nom d’une expérience libératoire ? Avait-il 
l’impression de participer à quelque chose de révolutionnaire et de 
mystique ? De réaliser une prophétie ? De fonder un pays de liberté, 
une cité utopique pour les musulmans, peu importe leur nationalité 
et leur ethnie, où toutes les inégalités seraient balayées ?
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Est-ce que sa fuite en avant, son projet supérieur, sa recherche 
d’un lieu où les lois du Luxembourg ne comptaient plus, où les 
règles du système qu’il rejetait n’existaient plus, est-ce que tout cela 
correspondait à un idéal ?

Est-ce que son départ lui a fait regagner une estime de lui-
même ? A-t-il trouvé en Syrie une communauté qui lui faisait défaut, 
au Luxembourg ? On est en droit de le croire, oui.

Tout comme on est en droit de croire qu’il aurait pu, sous 
d’autres circonstances, ou à une autre époque, se tourner vers un 
engagement tout à fait différent.

*

Le 23 août 2019, c’est au tour du journaliste luxembourgeois 
de faire un voyage similaire, même si l’itinéraire change un peu, 
en embarquant d’abord dans un petit avion qui l’amène à l’aéroport 
international de Vienne, où il prend un autre vol vers la capitale 
du Kurdistan irakien, Erbil, une des plus anciennes villes de 
l’histoire continuellement habitée, depuis la Mésopotamie jusqu’à 
aujourd’hui. En un sens, la motivation de son départ, comme celle 
de S. avant lui, tire elle aussi son origine d’un système défaillant. 
C’est aussi, en quelque sorte, une fuite en avant.

Il est 14  heures quand il descend de l’avion. C’est l’après-
midi, il fait presque cinquante degrés. Il a voyagé en business class, 
pour pouvoir amener son équipement technique, caméra, lumière, 
micros. Les sièges en classe économique étaient quasiment tous 
vides. Personne ne va à Erbil pour des vacances. Si on y va, c’est 
pour les affaires, principalement le pétrole, ou bien en mission 
diplomatique. Ou parce qu’on est correspondant étranger pour les 
médias occidentaux. Il y a un vol par semaine depuis Vienne, avec 
Austrian Airlines.
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Cet après-midi, le journaliste rencontre son fixeur, comme 
on dit dans le milieu du journalisme de guerre. C’est-à-dire son 
entremetteur, l’homme qui, sur place, depuis deux mois, a organisé 
et planifié dans les moindres détails la route qu’il leur faudrait 
parcourir pour parvenir à cette prison secrète en Syrie. Qui a 
organisé les différents moyens de transport, d’un côté et de l’autre 
de la frontière, qui s’est occupé de la sécurité rapprochée, donc des 
hommes lourdement armés qui les ont accompagnés durant tout le 
périple, qui a déniché les endroits où ils pourraient passer les nuits, 
et, très important, qui s’est procuré, auprès des autorités kurdes, 
toutes les autorisations qu’il faudrait avoir pour mener à bonne fin 
cette interview.

Il fallait une autorisation de passage de la frontière irakienne 
vers la Syrie et une dans l’autre sens, pour ne pas être pris pour des 
réfugiés syriens ou kurdes qui tenteraient de quitter le pays pour 
échapper à l’armée turque ou à la barbarie de l’EI.

Il fallait une autorisation de tournage sur le territoire du Rojava.

Il fallait une autorisation pour rencontrer et interviewer le 
prisonnier S.

Ce fixeur – dont il ne faut pas donner le nom complet, ici, c’est 
pour sa protection, nommons-le Mahmoud – est un Kurde de Syrie, 
originaire de Raqqa, qui a fui en Irak. Il parle arabe et kurde, avec 
un accent kurde syrien. Il a fait toutes les démarches, est allé se 
présenter dans divers bureaux et voir tous les responsables. Quand 
on veut réaliser un reportage dans une région en guerre, avoir un bon 
fixer, c’est crucial. Il faut à la fois lui faire confiance, et ne pas trop 
lui poser de questions.

Pour trouver Mahmoud, le journaliste s’y est pris des mois à 
l’avance. Il a contacté plusieurs de ses connaissances, rencontrées 
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lors de précédents reportages dans le Moyen-Orient, un caméraman 
anglais vivant à Bagdad, un journaliste de Sky News Beirut, et un 
certain Vladimir, qui travaille pour le groupe de médias Rudaw 
Media Network à Souleimaniye, dans le Kurdistan irakien, à deux 
cents kilomètres au sud-est d’Erbil. Au téléphone, ou par mail, il 
leur explique, sans donner de détails, où il prévoit de se rendre, 
demande leurs conseils, si c’est dangereux, et s’ils ne connaissent 
pas un bon fixeur ?

La réponse est trois fois plus ou moins la même. C’est risqué, 
mais pas trop non plus, disent-ils, dans des messages laconiques. 
Ils l’avertissent tous les trois des préparatifs de l’armée turque, par 
contre. C’est l’été, et tout le monde sait que dès que la chaleur ne 
sera plus aussi écrasante, Erdoğan lancera son deuxième assaut sur 
les Kurdes en Syrie, peu importe si l’invasion d’un pays souverain et 
est une nette violation des lois internationales. Il menacera d’ailleurs 
l’Union européenne d’ouvrir les frontières vers l’Europe à trois 
millions six cent mille migrants, si son opération militaire venait à 
être présentée comme une invasion.

Ce sera l’opération « Source de paix », dont nous avons déjà 
parlé.

Ce sera maintenant ou jamais, lui disent ses contacts.

Vladimir lui laisse un message vocal en anglais. « I don’t think 
that there are security concerns. Have a lot of money with you, 
there are no cash machines. And when you are in a city, be careful 
if you are close to Christian neighbourhoods. » Le journaliste ne 
comprendra que plus tard l’importance de ce dernier avertissement.

Il recevra finalement de ces trois hommes une liste de noms. 
Deux noms apparaîtront sur chacune des listes. Un des deux est 


