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DES TROUS DANS LA TERRE

J’ai rencontré [an De Toffoli en 2010, quand je suis arrivé a la
téte du Centre dramatique national de Thionville, le NEST. Nous
nous ¢tions réunis avec des théatres luxembourgeois, belges et
francgais, pour des ateliers d’écriture qu’il menait en direction de
lycéens.

Grand, blouson de cuir, une biére a la main, barbe de trois
jours et cheveux bruns mi-longs cachant son regard bleu, il devait
avoir trente ans et ressemblait davantage aux ados qu’a un auteur
dramatique sérieux.

Par jeu ou par provocation, je lui ai demandé s’il pensait un
jour écrire le Guillaume Tell de son pays, le Luxembourg: une
piéce épique, avec plein de personnages et de décors, qui parle de
I’Histoire de sa patrie. Ce sujet me semblait peu présent sur les
scénes du Grand-Duché, comme s’il n’y avait rien a raconter...

Il m’a répondu par un éclat de rire qui a secoué sa biére.

Quelques mois plus tard, j’ai recu un courriel de lan: « Voici
mon Guillaume Tell», accompagné d’un fichier nommé Tiamat.

C’¢était une piece monologuée, avec, en guise de héros national,
un avocat d’affaires trouble, et, pour tous arc et fleches, une mallette
remplie de billets. Pas de cotte de mailles, mais un complet ajusté.
Pas de montagne ni de lac, mais un café au rideau baissé. Pas de



pomme sur la téte d’un enfant, mais I’attente d’une bicre et un taulier
silencieux.

Tiamat est un soliloque, une seule phrase digressive ponctuée
de silences assoiffés, comme un hommage a I’auteur de La Nuit
Jjuste avant les foréts.

Tard le soir, un avocat d’affaires surgit et commande «une
mousse». Dans Dattente d’étre servi, il livre sa confidence. Ou
plutdt son deal, car, chez De Toffoli comme chez Koltés, toute parole
engage celui qui parle autant que celui qui écoute.

Tiamat raconte 1’hybris d’un homme cynique et puissant qui
veut I’étre davantage, quand, dans une vente d’«antiquités de sang»,
il est pris d’une envie irrépressible d’acquérir une statuette, un petit
lézard sombre. C’est Tiamat, trés ancienne déesse mésopotamienne
du Chaos, dont la puissance magique trouve un avatar contemporain
dans le néolibéralisme et la dérégulation a I’ceuvre au Grand-Duché.

J’ai eu I’honneur de créer Tiamat au Théatre du Centaure, avec
I’excellent Valéry Plancke, en mars 2018.

L’écriture de De Toffoli empoigne le réel. Pour chaque piéce,
il meéne I’enquéte. Les sources sont facilement accessibles dans un
petit pays comme le Luxembourg: on connait quelqu’un qui connait
quelqu’un. Aprés quoi, le dramaturge réagence les éléments: «Il
faut accepter d’étre incomplet, fragmentaire, il ne faut pas avoir peur
de travailler comme un faussaire, de méler les sources (historiques
notamment) a I’imagination. »

Parmi les imaginaires que lan affectionne, il y a les épopées
antiques, les combats des hommes avec des puissances qui les
dépassent, leurs errances sur la terre. lan «rehausse» ainsi la
réalité en empruntant a Gilgamesh ou 1’Enéide, transformant ses
personnages en héros luttant contre des forces invisibles, positives
ou négatives; une quéte qui va les mener loin de chez eux.

Ainsi, Terres arides nous transporte au Moyen-Orient, patrie
de I’écriture cunéiforme et des premicres épopées. Cette «picce
documentée» prend sa source dans un article de journal dont Ian
raconte le «making of». Son héros est ’auteur de I’article, un



grand reporter qui se bat contre 1’avis de sa hiérarchie, au risque
de sa carriere et de sa vie. Il y révele au grand public ’existence
de S., jeune jihadiste, élevé au Grand-Duché, converti a I’islam,
ayant pris part a la guerre en Syrie et aujourd’hui enfermé dans une
prison kurde, dans la plus grande indifférence des pouvoirs publics
luxembourgeois. La piéce raconte le voyage du journaliste pour aller
interviewer le jeune homme. Elle prend la forme d’une conférence
adressée au spectateur. Plus que dans Tiamat qui est une fiction,
cette confrontation du spectateur avec le réel (le récit d’un scandale
luxembourgeois porté par le corps des acteurs) I’engage jusque dans
sa citoyenneté. Le théatre de De Toffoli retrouve ainsi 1’ancienne
fonction politique des tragédies antiques. La piece a été créée au
Théatre du Centaure, en janvier 2021, avec Luc Schiltz et Pitt Simon
et a contribué¢ a un débat public encore vivant aujourd’hui.

Confins, la dernic¢re pi¢ce du recueil, est un grand format qui
mobilise une quinzaine de personnages, avec une scénographie
pour grande salle... Ian poursuit sa chronique luxembourgeoise
en s’attaquant au récit national et européen de la sidérurgie et de
la migration, mélant interviews, documents et inventions, pour
imaginer un devenir possible du Luxembourg.

Confins s’inspire du projet Space Mining lancé par le
Luxembourg dans les années 2010, qui envisage 1’exploitation et
la commercialisation de minerais extraterrestres. C’est un théatre
d’anticipation tout droit sorti de Star Trek: la salle de théatre est un
vaisseau spatial ou acteurs et public forment un groupe de «réfugiés
intergalactiques», migrants d’un nouveau type ayant échappé a
la ruine de la Terre, en quéte d’une nouvelle planete a exploiter.
Pour se reconstruire et « apprendre de [leurs] erreurs », les instances
publiques de ce qui pourrait étre un condensé du Luxembourg, nous
représentent son Histoire : les étapes de la construction européenne,
le développement de la sidérurgie luxembourgeoise et la vie des
ouvriers migrants italiens, jusqu’a I’effondrement de 1’Occident et
du monde : catastrophes naturelles, migrations climatiques, guerres
civiles...



Comédie noire, elle est trois fois ironique: parce que Space
Mining reproduit le discours du projet européen qu’il dénonce, pour
un futur « paradisiaque» (c’est-a-dire la fin de I’Histoire) ; parce que
les ressources d’une terre, certes nouvelle, seront limitées elles aussi ;
parce que ce projet est le fruit d’une petite élite autoproclamée, qui a
anticipé et précipité la crise, tout comme 1’avaient fait, il y a quelques
décennies, les patrons de la sidérurgie pour sauver leur peau. La
picce a été créée en italien, au Festival de Naples, en juillet 2021.

Avec Trilogie du Luxembourg, lan De Toffoli accepte et
confirme son lieu d’écriture: le Luxembourg ou le «bourrelet de
I’Europe », comme il I’appelle avec une tendre vacherie. «Je pense
simplement que — et c’est une chose que je n’aurais pas pensée, il y
a quelques années —, artistiquement, littérairement, le Luxembourg
est une aubaine. Qu’il y a matiére a écrire.» Il n’oublie pas qu’il
est petit-fils d’immigrés: il écrit d’en bas, des usines, des bars, des
mines, des trous dans la terre.

Trilogie du Luxembourg est le premier recueil de théatre
de lan De Toffoli. C’est un acte artistique et politique fort. Son
théatre effervescent le place aux cotés d’auteurs européens, comme
I’Allemand Falk Richter, le Danois Christian Lollicke, ou encore
Fausto Paravidino et les auteurs italiens du Teatro di Narrazione.

Puisse cet ouvrage contribuer a faire découvrir I’ceuvre de Ian
De Toffoli, petit-fils d’immigrés italiens et écrivain du Luxembourg,
c’est-a-dire de partout.

Jean Boillot

Les citations sont tirées de I’ouvrage I/ faut étre résolument local pour réussir, littérairement,
a porter au jour ['universel, de lan De Toffoli, publié¢ par le Centre national de littérature du
Luxembourg (2019).



Avant de commencer, sachez que certaines choses qui vont étre
dites ce soir ne sont pas tres agréables a entendre, mais nous pensons
qu’il ne faut ni les mettre de coté ni les nier ou les refouler.

L’histoire des hommes, depuis les temps ou ils ont commencé
a dessiner sur les parois des grottes et puis, plus tard, a élever des
enceintes autour des terres qu’ils proclamaient étre les leurs, n’a été
qu’un continuel bain de sang.

Ce n’est pas nécessairement a nous de spéculer sur 1’origine
de cette violence collective, mais ¢a peut étre a nous de partager
avec une audience deux expériences particulieres au sein de ce
vaste tourbillon qu’est la guerre de tous contre tous, aujourd’hui si
tristement représentée par les événements en Syrie.

Vous étes un public averti, nous n’avons pas besoin de remonter
aux origines de ce conflit, méme si — c’est ce que nous aimerions

raconter ce soir — les choses sont toujours liées entre elles.

Tout commence par un graffiti, couleur rouge sur fond ocre,
qu’une bande de gamins inscrit sur le mur d’une école a Daraa, une
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ville du sud-ouest de la Syrie, a la frontiére jordanienne, non loin du
Liban et d’Israél. «Jay alek el door ya doctor ».

Cela signifie «Ton tour arrive, docteur», c’est adressé
au président syrien Bachar al-Assad, qui a fait des études
d’ophtalmologie et travaillé comme apprenti au St Mary’s Hospital
de Londres, avant la mort accidentelle de son frére ainé et son retour
forcé en Syrie.

Nous sommes aux derniers jours de février 2011, peu de temps
aprés la chute d’Hosni Moubarak en Egypte en pleine époque
révolutionnaire qu’on a fini par appeler, un peu a tort, il faut I’avouer,
le «printemps arabe ».

Les gamins sont arrétés par les services de renseignement et
trainés, menottés, hors de leurs salles de classe. Ils sont frappés,
fouettés, battus a coups de cables électriques sur la plante des
pieds, a certains on arrache les ongles. Début mars, les premicres
manifestations de soutien aux gamins sont organisées a Daraa.
Elles sont brutalement réprimées par les forces armées du régime.
L’engrenage est lancé.

Fin juillet 2011, un groupe d’officiers annonce la formation
d’une armée rebelle, appelée I’Armée syrienne libre, composée
de dizaines de milliers de soldats du régime al-Assad qui ont fait
défection. C’est le premier établissement d’une force militaire
d’opposition au pouvoir officiel. Et ¢’est ¢galement la date de début
de la lutte armée. Le pays sombre dans la guerre civile.

L’histoire que nous voulons raconter ce soir n’est pas a
proprement parler une histoire de guerre, méme s’il est impossible
de faire abstraction du contexte sanglant dans lequel elle s’est
déroulée. Mais ce n’est pas de cela que nous voulons parler, pas
du déchirement de ce pays, pas des multiples belligérants, pas de
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ces dizaines de régimes, de milices, de factions, de groupes, de
résistances, de brigades, de fronts et de mouvements qui sont tour a
tour alliés puis antagonistes.

La guerre civile syrienne est une guerre confuse. Le conflit
dure maintenant depuis plus de onze ans. Les affrontements, encore
aujourd’hui, continuent quotidiennement. Entre le régime officiel et
les rebelles. Entre les Forces démocratiques syriennes, composées
des Kurdes des Unités de protection du peuple, le YPG, et des
Unités de protection de la femme, le YPJ, ainsi que différentes
tribus arabes, et les combattants de I’organisation salafiste djihadiste
de I’Etat islamique, appelé également, selon son acronyme arabe,
Daesh.

Sans oublier les ingérences de 1’Iran et de la Russie au soutien du
gouvernement al-Assad, I’invasion turque — baptisée trompeusement
«Source de paix » — de la région autonome du Rojava, et la formation
d’une coalition internationale de vingt-deux pays, menée par les
Etats-Unis et dont fait partie la France, qui soutient les Kurdes dans
leur campagne contre les djihadistes.

La guerre a fait cinq cent mille morts, des soldats, des victimes
civiles, des prisonniers exécutés dans les gedles du régime syrien.
Elle a forcé au déplacement la moitié de la population. Elle a
provoqué la fuite a I’étranger de cinq a six millions de Syriens, ¢’est-
a-dire un quart de la population, parce que leur pays était devenu la
gueule d’un requin.

Malgré leur caractere inextricable, il ne faut pas croire que les
événements en Syrie ne nous concernent pas. Rien n’est plus faux.
C’est de cela, justement, que nous voulons parler, de ce que la guerre
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civile syrienne révele sur nous et sur la morne résignation de nos
décideurs politiques.

Il faut commencer par dire la notoriété fulgurante de I’Etat
islamique, qui, a son apogée, en 2014, contrdle un territoire de cent
dix mille kilometres carrés, qu’il appelle califat, et ou vivent presque
huit millions d’habitants, et dont le nombre de combattants croit de
cinq mille en 2011 & cent vingt-cinq mille en 2015, y compris entre
vingt mille et quarante mille étrangers, issus des pays du Golfe, du
Maghreb, des Balkans, du Caucase, d’Asie centrale, d’ Amérique du
Nord, mais aussi des pays scandinaves, d’Italie, d’Espagne et du
Portugal, et surtout du Royaume-Uni, d’ Allemagne, de Belgique, de
France, et méme du Luxembourg.

L’engouement des combattants étrangers est complexe a
analyser. Il peut s’expliquer par un grand nombre de facteurs et
raisons qui ne sont pas toujours liés a la pauvreté, a la délinquance
et a la vie misérable dans une banlieue de grande ville. Beaucoup a
déja été dit et écrit a ce sujet.

Les idéaux totalitaires, comme le djihad, mais également la
pensée idéologique d’extréme droite, ou méme certaines formes de la
lutte révolutionnaire et armée d’extréme gauche, peuvent fonctionner
comme une tentative de pallier une absence de sens propre a notre
systeme démocratique occidental. Ils proposent une alternative au
vide idéologique et spirituel, 1a ou nos sociétés néolibérales, ou I’on
ne se définit plus que par ce qu’on achéte et consomme, ne sont plus
capables de donner I’espoir en un futur meilleur.

En un sens, Daesh offre un cadre structurant a ces jeunes
Européens partis en Syrie, qui leur permet d’apaiser leurs confusions.

Un autre motif est la revanche sociale qu’offre une appartenance
a Daesh, ou ces jeunes ne se retrouvent plus au bas de 1’échelle
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sociale, ne se sentent plus humiliés au quotidien, mais font partie
des décideurs. C’est une quéte de puissance, de domination, de sexe
aussi.

Des milliers de jeunes hommes et femmes majoritairement
issus de I’immigration, tiraillés entre la terre révée de leurs ancétres
ou ils ne sont plus chez eux et le pays d’accueil ou ils ne sont pas
assimilés, ont rejoint 1’organisation terroriste et ont vécu le djihad
comme une fagon de retrouver une identité et de se redonner une
stabilité que la société leur refusait.

Evidemment, ce sont des raisons difficiles a admettre
politiquement, en Occident. Tout comme il est difficile d’admettre
la dimension politique du départ de ces jeunes. Ils sont le symptome
d’un malaise collectif, contre lequel notre systéme démocratique
tente de lutter par des régles sécuritaires renforcées, au lieu d’étre
plus a I’écoute de ses citoyens et citoyennes. Au lieu de se mettre
lui-méme plus en question.

C’est de cela que nous voulons parler.

Le 23 aofit 2019, un journaliste luxembourgeois, dont on n’a
pas besoin de dire le nom ici, se rend au Rojava, dans une prison
secrete tenue par les Forces démocratiques syriennes, pour réaliser
un reportage sur le seul djihadiste issu du territoire luxembourgeois
qui fait, techniquement, encore partie de I’organisation terroriste
qu’est I’ElL, afin de poser, aux autorités politiques et juridiques du
Luxembourg, la question de ce qu’un Etat de droit est censé faire
de ces jeunes citoyens du pays qui ont succombé a une idéologie
radicale et qui croupissent maintenant dans une prison a [’autre
bout du monde ou ils risquent, sans véritable proces, une rapide
exécution.
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Si vous nous demandez pourquoi il est si important de parler
de ce cas — au théatre, ce soir, avec vous — tandis qu’en France il
y a eu un millier de ces cas, de jeunes qui ont fugué, qui ont quitté
I’Occident pour se faire tuer sur le champ de bataille d’une nouvelle
croisade, ou qui, s’ils ne sont pas morts ou n’ont pas disparu dans
la nature, sont rentrés complétement désabusés pour faire de la
prison, et méme au Luxembourg, on en compte six, de départs,
deux combattants, des ressortissants étrangers qui ont bri¢vement
séjourné au pays, dont un est parti avec sa femme et sa fille, sont
morts, un autre a été extradé vers 1’Espagne, donc, si vous nous
demandez pourquoi il est si important de parler du cas de ce jeune
homme qu’on dénominera simplement S. pendant tout le reste de
cette soirée, laissez-nous vous I’expliquer en deux points:

Premiérement, parce qu’on a cru longtemps que le Luxembourg,
ce petit bourrelet européen qui a su offrir, a coups de politique
fiscale déloyale et autres pratiques plus ou moins douteuses, une
commodité, une prospérité et une sécurité exemplaire a ses citoyens,
serait immunisé contre le phénoméne de la radicalisation islamiste,
qui ne concernerait que les lascars et les caids des banlieues délabrées
des grandes villes européennes, alors que c’est justement ce départ-
1a, de ce jeune S., qui a quelque chose d’emblématique au niveau du
mal-étre occidental que nous venons de décrire.

Et, deuxiémement, parce que I’Etat de droit de ce pays, qui est
malgré tout le ndtre, nous doit, a nous tous, citoyens ici rassemblés,
a la question ¢éthique de ce qu’on fait de S., encore une réponse.

Oui, c’est de cela que nous voulons parler, de ce double voyage
en terres arides. Qui a a voir avec tout, avec la fausse commodité
du Luxembourg et les fausses promesses de Daesh, avec le
dépérissement de 1I’Europe, avec le courage des Kurdes, et le refus
chétif de 1’Occident de vouloir assumer les conséquences de ses
actes ou non-actes.
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Tout ca est lié.

S., qui a grandi au Luxembourg, qui a vécu avec sa mere dans
le village placide de Meispelt, ou tout le monde se connait, mais qui
a la nationalité portugaise, fuit le Luxembourg pour rejoindre I’Etat
islamique en novembre 2014. Il a vingt-sept ans, quand il part. Voici
ce qu’il dira, plus tard, dans I’interview :

«Ma conversion a I’islam, elle s’est faite... Il y a eu un moment,
ou je me suis intéressé un peu a la religion, et puis j’ai parlé a
quelqu’un qui... avait de la culture... islamique, il m’en a un peu
parlé, et j’ai été surpris par certaines réponses que j’ai eues... et ¢ca
m’a... Un mois apres lui avoir parlé, j’étais convaincu et je me suis
converti a I’islam. »

C’¢étaiten 2010, en Algérie. 1l existe des vidéos de la cérémonie.
C’est I’époque de sa radicalisation, qui a lieu d’abord, comme
souvent dans ces cas, sur les réseaux sociaux, dans des groupes de
chat salafistes et autres, ou il fait la rencontre de jeunes au méme
vocabulaire que lui, aux mémes déceptions que lui, a la méme hargne
contre un systeéme qu’ils qualifient d’injuste et d’oppressif que lui.
A un moment, on le retrouve, avec d’autres convertis, en train
de tracter dans les rues piétonnes de Luxembourg, pour répandre
la parole du prophéte. Le maire de la ville, aujourd’hui Premier
ministre du pays, I’arréte en plein tractage et le menace alors d’une
contravention.

Sur les réseaux, il rencontre un Francais, qui lui dit qu’en Syrie

il y a des écoles coraniques, ou il peut tout apprendre et que c’est
gratuit. Qu’il faut juste s’y rendre.
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C’est également sur les réseaux qu’il trouve toutes les infos et
les instructions détaillées sur le voyage en Syrie, compilées par ceux
qui y sont déja, et qui téléchargent sur les plateformes des PDF aux
allures de guides de voyage pour apprentis djihadistes. S. prend un
billet d’avion, aller simple, de Luxembourg a Istanbul.

Arrivé a Istanbul, il s’achéte une carte SIM pour le téléphone,
pour qu’il puisse au moins communiquer avec sa mere, et puis le soir
il monte dans un bus, et, aprés dix-sept heures de trajet, il se retrouve
a Gaziantep, une ville du sud de la Turquie, habitée depuis I’époque
hellénistique, fameuse pour sa gastronomie, qui se situe a soixante-
cinq kilometres de la frontiére syrienne. « Et, de la, comment ¢a a
continué ?», demandera le journaliste.

«Et de 1a... j’avais, depuis le Luxembourg, réservé un hotel
a Gaziantep. Il s’appelle Yunus Hoétel. J’avais réservé sur internet.
J’ai pris un taxi, a Gaziantep, je lui ai montré ma réservation, il m’a
conduit a I’hétel, j’y suis resté un jour ou deux, un jour, je crois,
puis j’ai... j’ai regu, de cette personne avec qui j’avais parlé sur
Facebook, un numéro, d’un... passeur, oui, quelqu’un qui t’amene
de Gaziantep en Syrie, a la frontiére, et je 1’ai appelé. »

Le Yunus Hoétel, nous avons vérifié, est un petit hotel deux étoiles
dans un batiment rectangulaire a quatre étages, a la fagade claire, c’est
propre, il y a un buffet de salades et de patisseries au petit-déjeuner,
il colite seize euros la nuit sur Booking. De Gaziantep, S. est donc
ramen¢ a Jarablous, qui a été, a cette époque, fin 2014, le principal
poste-frontiére par lequel ont transité les recrues djihadistes, ainsi
que le trafic de financement de I’organisation, comme le pétrole,
les armes et les antiquités de sang. S. y passe dix-sept jours dans un
camp d’entrainement. Nous reviendrons sur cela plus tard.

Voila comment s’est passée la hijra de S., véritable voyage
initiatique, sans nécessaire but de retour.
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Il est difficile de savoir ce que S. a fait en Syrie, s’il a été
impliqué dans les combats ou non, qui il a fréquenté, comment il
a passé son temps. A-t-il vécu ce que d’autres muhajirin, c’est-a-
dire ceux qui ont émigré — c¢’est ainsi qu’on a appelé les migrants
qui ont accompagné le prophete — ce que d’autres muhajirin donc
ont décrit comme un djihad de luxe, de frime et de confort, ou bien
comme une colonie de vacances, avec un quotidien fait de balades
touristiques au bord de I’Euphrate, de shopping a Raqqga, de drague
dans les cybercafés, ou de selfies posant, jambes écartées, bras
croisés, pistolet Glock dans une main et nouveau smartphone dans
I’autre, comme dans les clips de rap, devant un pick-up sur lequel on
a monté une mitrailleuse automatique ?

A-t-il participé a la mise en scéne de son quotidien sur les
réseaux, comme 1’ont fait beaucoup de jeunes Francais ou Belges,
postant des photos d’eux avec une kalachnikov autour des épaules,
pour les moins craneurs d’entre eux, ou des tétes tranchées tenues
par les cheveux, pour les autres ?

A-t-il, lui aussi, vécu dans les grandes maisons ou les
appartements spacieux abandonnés a la hate par des Syriens fortunés
qui ont fui la guerre, en y laissant parfois tous les objets personnels,
papiers, photos, peluches, comme ’ont fait les Allemands, lors
de la Deuxiéme Guerre mondiale, lorsqu’ils s’installaient dans
les maisons et villas de familles aisées, juives ou non, qui avaient
précipitamment quitté la ville a la nouvelle de I’avancée des chars
allemands ?

Ou bien se révait-il lui aussi en chevalier de 1’islam, tuant des
kuffar, des mécréants, au nom d’une expérience libératoire ? Avait-il
I’impression de participer a quelque chose de révolutionnaire et de
mystique ? De réaliser une prophétie ? De fonder un pays de liberté,
une cité utopique pour les musulmans, peu importe leur nationalité
et leur ethnie, ou toutes les inégalités seraient balayées ?
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Est-ce que sa fuite en avant, son projet supérieur, sa recherche
d’un lieu ou les lois du Luxembourg ne comptaient plus, ou les
régles du systéme qu’il rejetait n’existaient plus, est-ce que tout cela
correspondait a un idéal ?

Est-ce que son départ lui a fait regagner une estime de lui-
méme ? A-t-il trouvé en Syrie une communauté qui lui faisait défaut,
au Luxembourg ? On est en droit de le croire, oui.

Tout comme on est en droit de croire qu’il aurait pu, sous
d’autres circonstances, ou a une autre €époque, se tourner vers un
engagement tout a fait différent.

Le 23 aotit 2019, c’est au tour du journaliste luxembourgeois
de faire un voyage similaire, méme si ’itinéraire change un peu,
en embarquant d’abord dans un petit avion qui I’amene a 1’aéroport
international de Vienne, ou il prend un autre vol vers la capitale
du Kurdistan irakien, Erbil, une des plus anciennes villes de
I’histoire continuellement habitée, depuis la Mésopotamie jusqu’a
aujourd’hui. En un sens, la motivation de son départ, comme celle
de S. avant lui, tire elle aussi son origine d’un systéme défaillant.
C’est aussi, en quelque sorte, une fuite en avant.

Il est 14 heures quand il descend de I’avion. C’est I’apres-
midi, il fait presque cinquante degrés. Il a voyagé en business class,
pour pouvoir amener son équipement technique, caméra, lumicre,
micros. Les siéges en classe économique étaient quasiment tous
vides. Personne ne va a Erbil pour des vacances. Si on y va, c’est
pour les affaires, principalement le pétrole, ou bien en mission
diplomatique. Ou parce qu’on est correspondant étranger pour les
médias occidentaux. Il y a un vol par semaine depuis Vienne, avec
Austrian Airlines.
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Cet apreés-midi, le journaliste rencontre son fixeur, comme
on dit dans le milieu du journalisme de guerre. C’est-a-dire son
entremetteur, ’homme qui, sur place, depuis deux mois, a organisé
et planifié dans les moindres détails la route qu’il leur faudrait
parcourir pour parvenir a cette prison secréte en Syrie. Qui a
organisé les différents moyens de transport, d’un coté et de 1’autre
de la fronticre, qui s’est occupé de la sécurité rapprochée, donc des
hommes lourdement armés qui les ont accompagnés durant tout le
périple, qui a déniché les endroits ou ils pourraient passer les nuits,
et, trés important, qui s’est procuré, aupres des autorités kurdes,
toutes les autorisations qu’il faudrait avoir pour mener a bonne fin
cette interview.

Il fallait une autorisation de passage de la frontiére irakienne
vers la Syrie et une dans 1’autre sens, pour ne pas &tre pris pour des
réfugiés syriens ou kurdes qui tenteraient de quitter le pays pour
échapper a ’armée turque ou a la barbarie de I’EL

11 fallait une autorisation de tournage sur le territoire du Rojava.

Il fallait une autorisation pour rencontrer et interviewer le
prisonnier S.

Ce fixeur — dont il ne faut pas donner le nom complet, ici, c’est
pour sa protection, nommons-le Mahmoud — est un Kurde de Syrie,
originaire de Raqqa, qui a fui en Irak. Il parle arabe et kurde, avec
un accent kurde syrien. Il a fait toutes les démarches, est allé se
présenter dans divers bureaux et voir tous les responsables. Quand
on veut réaliser un reportage dans une région en guerre, avoir un bon
fixer, c’est crucial. Il faut a la fois lui faire confiance, et ne pas trop
lui poser de questions.

Pour trouver Mahmoud, le journaliste s’y est pris des mois a
I’avance. Il a contacté plusieurs de ses connaissances, rencontrées
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lors de précédents reportages dans le Moyen-Orient, un caméraman
anglais vivant a Bagdad, un journaliste de Sky News Beirut, et un
certain Vladimir, qui travaille pour le groupe de médias Rudaw
Media Network a Souleimaniye, dans le Kurdistan irakien, a deux
cents kilometres au sud-est d’Erbil. Au téléphone, ou par mail, il
leur explique, sans donner de détails, ou il prévoit de se rendre,
demande leurs conseils, si c’est dangereux, et s’ils ne connaissent
pas un bon fixeur ?

La réponse est trois fois plus ou moins la méme. C’est risqué,
mais pas trop non plus, disent-ils, dans des messages laconiques.
Ils I’avertissent tous les trois des préparatifs de 1’armée turque, par
contre. C’est 1’été, et tout le monde sait que deés que la chaleur ne
sera plus aussi écrasante, Erdogan lancera son deuxieéme assaut sur
les Kurdes en Syrie, peu importe si I’invasion d’un pays souverain et
est une nette violation des lois internationales. Il menacera d’ailleurs
I’Union européenne d’ouvrir les frontiéres vers I’Europe a trois
millions six cent mille migrants, si son opération militaire venait a
étre présentée comme une invasion.

Ce sera I’opération «Source de paix», dont nous avons déja
parlé.

Ce sera maintenant ou jamais, lui disent ses contacts.

Vladimir lui laisse un message vocal en anglais. «I don’t think
that there are security concerns. Have a lot of money with you,
there are no cash machines. And when you are in a city, be careful
if you are close to Christian neighbourhoods.» Le journaliste ne
comprendra que plus tard I’importance de ce dernier avertissement.

Il recevra finalement de ces trois hommes une liste de noms.
Deux noms apparaitront sur chacune des listes. Un des deux est
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