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Aux aimables lecteures

Notre estoire débute, et jà l’enfer nous guette.
Voilà la malédiction de tout desbut : l’enfer de sa suite annoncé.
Qu’aucune existence ne semble pouvoir poindre en ce monde sans la 
fatalité de sa pôv’destinée. La vie est bien mal fichue, chuchote en 
tremblant la masse des bouches cousues aux abords du grand siphon de 
l’estoire. Qu’on entre ou qu’on sorte, un gouffre nous aspire, et voici notre 
fin toute contenue en son fragile desbut.

Ici ne nous préoccuperons-nous pas de contredire ce beau chemin des 
choses, mais d’y sauter en pieds joints pour s’en éclabousser, et proposer 
le temps d’un récitatoire un peu fantasque, une entrée-sortie du gouffre 
en fleur vivace, belle herbe folle nous chatouillant les auriculaires, pour 
pondre jusque dans nos oreilles, et s’immiscer, fleurissante toujours, en 
nos cœurs et intestins, contant belle comptine que nulle autre que notre 
propre bouche nous saura énoncer.

Jà, j’en aperçois qui s’agitent, et pointent leur index-soudé-à-lèvres-jointes-
en-moue-réprobatrice. Virulents de l’esprit, de se lever, et de nous rétor-
quer : « Qu’on y comprend déjà foutre rien à ce que vous dites là ! Où donc 
que voulesses-vous en venir ? » À ceuxsses-là dirons-nous attendez ! 
Attendez un peu d’avancer dans notre invention, et d’y descouvir au 
détour notre simple response : « Qui c’est donc qu’escrit l’estoire ? Cesluilà 
qui la compte, ou cesluilà qui l’escoute ? » Et si à n’y rien comprendre tout 
de même, illes restent accrochés, comme à la belle branche coupée d’un 
pommier, respèterons-leur encore cette phrase : « Qui c’est donc qu’escrit 
l’estoire ? Cesluilà qui la compte, ou cesluilà qui l’escoute ? » 

Aux non-curieuxses osâmes le dire : la sortie est par là.
Aux sceptiques qui ont déjà-tout-connu : elle l’est aussi.
Quant aux amoureuxses transisses du grand-savoir-copié-collé qui nous 
cassent les auricouyes depuis leur barque déjà-coulée-déjà, illes puissent 
rester parmi nious sans gêne de nous contrevenir : les copiés-collés dans 
le siphon de l’estoire avec tout le toutim aussi sont tombés.

Resteront seulles les-nous-autres, naïfves, rieurses, poëts ; bonne fois de 
yeux ouverts, sans rien d’autre espérance que nourrir l’entraille. Sans rien 



d’autre à dire que l’ad-venir, pas encore ad-venu, et où que nous nous 
engouffrons.

À ces nous-autres-là disâmes welcome. Car, de naïveté rieuse avons grande 
nécessité de nous emplir.

Notre desbut sera donc notre fin, et qu’au milieu, on remplirait comme on 
voudrait.
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1 – Le temps de l’ignorance (jeter les graines)

gouffre du vice versa, et si un homme assis là sur le bord aperçoit un enfant
et s’il lui tend sa main fermée en lui signifiant qu’elle contient quelque chose
s’il lui tend d’assez loin pour attiser sa curiosité
et si l’enfant avance sa tête en direction de la main fermée de l’homme
ouvrant grand la bouche et les yeux pour comprendre
ce qu’elle contient
et si l’homme étend plus encore cette main fermée vers l’enfant
et l’enfant plus encore sa tête vers la main de l’homme
et si l’homme lui dit
tu veux voir ?
si l’enfant hésite et reste toute tête tendue devant l’homme
sans rien répondre ni partir
s’il reste là immobile de sa tête tendue tandis que l’homme lui répète
tu veux voir ? je te montre si tu veux voir
et si l’enfant ne bouge toujours pas
et si l’homme lui sourit et ouvre sa main depuis ce bord où il est assis
et jette le contenu invisible vers le fond du gouffre
que l’enfant ne peut voir d’où il se trouve toute tête tendue
si l’homme sourit en regardant tour à tour l’enfant et le fond du gouffre
vers lequel il a jeté l’invisible
et si l’enfant s’approche finalement et s’assied aux côtés de l’homme
sur le bord
et se penche lui aussi vers le fond et regarde
et s’il dit
c’est quoi ?
si l’homme le pousse un peu plus et lui dit
regarde bien
et si l’enfant regarde un peu plus encore et répond toujours
mais c’est quoi ?
et si l’homme lui répète
regarde, c’est pour toi. c’est fait pour toi
s’il lui demande de se pencher plus encore pour bien voir
si l’enfant hésite
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si l’homme lui dit
je te tiens n’aie pas peur
tu ne dois pas avoir peur de regarder ce qui t’appartient
s’il lui dit ça
tu ne dois pas avoir peur de ce qui t’appartient
et si l’enfant le croit et qu’il entre la tête
à l’intérieur
assez profond pour être pris dans du blanc épais
et lumineux
pour ne rien voir que du blanc épais
et lumineux
et s’il n’en parle pas
et s’il n’ose pas dire qu’il ne voit rien que du blanc épais
et lumineux
s’il répond à l’homme que
oui je vois
que
oui je comprends
et si l’homme le croit
si l’homme fait semblant de le croire
et qu’un autre enfant et un autre
et un autre encore
viennent jusqu’au bord
pour voir ce qu’ils font
là penchés à regarder le fond du gouffre
s’ils s’approchent doucement
et si l’homme les voit
alors qu’il tient le premier enfant par les pieds maintenant
sa tête et la moitié de son corps plongés depuis le bord
le premier enfant allongé depuis le bord
pour faire plaisir à l’homme
pour raconter encore ce qu’il voit
dans le blanc épais
et lumineux
et si l’homme regarde la troupe d’enfants
s’il les voit s’approcher
curieux et timides
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empêtrés de leurs timidité et curiosité enchâssées
ne sachant laquelle choisir pour venir jusqu’à l’homme
si la troupe d’enfants est prise de ce balancement d’avant en arrière
de son hésitation d’y aller ou pas
et si l’homme leur dit
vous voulez voir ?
et si une femme et une autre puis d’autres encore
et un second homme et un troisième et d’autres encore
apparus aux côtés du premier assis là sur le bord leur disent
vous voulez voir ?
s’ils leur font signe de la tête et qu’ils leur disent
venez voir, c’est beau. c’est fait pour vous. ça vous appartient

si les enfants s’approchent et se penchent un peu au-dessus
de celui alors tête et moitié de corps plongées dans le gouffre
et si cet enfant tourne légèrement sa tête vers le sommet
et regarde les autres qui viennent d’arriver avec leur
mais c’est quoi ?
et s’il leur dit
c’est beau. c’est fait pour nous. ça nous appartient
s’il n’ose pas leur dire autre chose que
oui ça nous appartient
et si les autres redemandent
mais c’est quoi ?
et que les hommes insistent
vous voulez voir ?
et si les femmes répètent
vous voulez voir ?
et si les enfants acquiescent

s’ils décident d’aller voir
ce qui leur appartient
de plonger corps et âme
pour prendre ce qui leur appartient
si les hommes et les femmes leur disent
allez-y
nous vous tiendrons par la jambe ou par le bras

et si les enfants acceptent
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de n’être tenus que par un seul membre
âmes et corps plongés depuis le bord
s’ils se penchent par-delà le bord
et laissent balancer leurs têtes et leurs torses
et leurs bras ou leurs jambes restants
si les hommes et les femmes les maintiennent
d’un seul de leurs pieds ou de leurs mains
et si le reste de leurs corps est désormais entièrement plongé
et si les enfants ne voient rien d’autre
que le blanc épais autour d’eux
et s’ils disent
on voit rien
s’ils regardent encore et ne comprennent pas
et demandent
alors c’est quoi ?
et si le premier enfant penché là depuis l’origine
cet enfant à qui l’homme a fait ce cadeau
originel
si cet enfant n’ose pas répondre autre chose que
ça nous appartient
si les autres enfants ne voient toujours rien
n’imaginent rien d’autre que ce qu’ils ne voient pas
et s’ils décident de remonter pour dire aux hommes et aux femmes
qu’ils ne voient rien
et si les hommes et les femmes les laissent se balancer dans ce vide opaque
et lumineux
sans rien faire
s’ils ne répondent pas aux appels
aux
remontez-nous !
aux
on voit rien !
si les hommes et les femmes nous maintiennent en souriant et sans nous 
remonter
et si les enfants crient maintenant
remontez-nous ! y a rien !
et s’ils se balancent de plus en plus pour essayer de remonter tout de même
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s’ils s’appuient sur les parois de leurs membres restants
et leurs torses
et se contorsionnent
pour essayer de remonter
et que nous commençons à avoir mal
aux articulations
aux pieds
aux mains
si nous sentons nos corps se distendre démesurément
notre sang se figer
si nous paniquons à l’idée que nos membres puissent se rompre
d’un coup
les tissus de nos peaux se déchirer violemment
si les enfants sentent qu’ils se déchirent
s’ils commencent à sentir une fracture s’opérer dans leurs corps
et que rien ne les soulève
plus rien ne nous soulève
malgré nos efforts

et si nous les sentons tomber de plus en plus au fond
de ce blanc épais
et lumineux
si nous percevons que quelque chose cède en eux
et qu’ils ne remonteront plus
et si ensemble nous cessons de lutter
et regardons vers le fond
sans plus crier ni gesticuler
si nous réalisons que le vide nous appelle
de nos voix
si nous entendons nos voix nous appeler dans ce vide
et résonner d’un blanc épais et lumineux
dans tous nos membres
si nous sentons le blanc épais et lumineux nous emmailloter tout à fait
et si nous le regardons intensément pour y déceler autre chose
que du blanc épais
et lumineux
si nos yeux en appellent à nos têtes
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pour remplir ce blanc épais et lumineux de nous-mêmes
de nos présences de nous-mêmes
si nous aspirons à faire trembler ce blanc épais
pour qu’il résonne encore et encore de nous-mêmes
et si nous commençons à rire et à chanter en tremblant
si nous crions des ih et uh et eh et ah et oh
secoués d’un tremblement de rire et de chant
remuant l’air d’un blanc épais et lumineux autour de nous
si ce tremblement tout en résonances nous enveloppe tout à fait
si ce gouffre blanc et lumineux s’ouvre à nous par le rire
et si les hommes et les femmes tout à coup nous lâchent
et si
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2 – L’hypothèse de la croyance (brève histoire de la pomme)

> et si

> oui ? 

> si une chose arriverait nous arriverait et nous surprendrait tous

> quelle chose ?

> une chose qu’on n’aurait pas vue venir et maintenant voilà ce serait là

> mais quoi ? 

> si les doigts trembleraient à l’idée que

> comment c’est arrivé ? qui l’a déposée ? 

> si la chair de poule nous électrise tout à coup on ne l’aurait pas prévu

> mais ce serait quoi cette chose ?

> si AUX HABITANTS est inscrit en capitales italiques suivi de l’adresse 
du domicile

> AUX HABITANTS ?

> oui HABITANTS c’est ce que nous sommes non ? habitant tous plus ou 
moins cet endroit

> AUX HABITANTS oui c’est bien trouvé c’est le bon terme

> HABITANTS ça nous convient des corps réunis pour faire face à une 
certaine adversité est-il besoin de le dire ?

> oui bien sûr pour ceux qui ne sauraient pas tous ceux qui n’auraient pas 
compris l’époque

> qui ne la comprend pas ?

> moi je ne comprends rien du tout
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> disons-le pour ceux qui nous regarderaient d’un lointain ailleurs

> comme au bord d’un gouffre

> ceux qui ne seraient pas pris dans cette drôle d’époque engouffrée

> qui se demanderaient si notre communauté est de nature religieuse ou 
politique ou laborieuse

> ou même sexuelle ?

> bien sûr que non rien de tout ça ! un simple regroupement une utopie 
peut-être mais il en faut pour vivre

> des corps et des esprits réunis par certaines valeurs des pensées 
communes un engagement spirituel et platonique

> oui il faut nommer les choses

> désormais l’entraide nous réunit l’entraide c’est une stratégie de longue 
haleine ça veut dire choisir qui t’accompagne sans passions ni conflits 
c’est une stratégie choisie

> construire une famille commune c’est l’entraide mais en circuit fermé

> c’est une bonne alternative

> mais ça a ses limites

> pour débuter il faut forcément limiter

> être les HABITANTS de cette famille c’est notre limite une famille 
d’HABITANTS

> avec des règles ?

> oui bien sûr obligé

> des règles qui nous concernent tous des règles assumées collectivement

> et on les respecterait tous

> quoi ? quelqu’un ne respecterait pas ?
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> tout le monde respecterait sans passions ni conflits

> une entraide spirituelle et platonique c’est notre choix

> on est pourtant dans cette époque où on ne choisit plus grand-chose

> nous on s’est choisis avec des règles platoniques

> quels drôles de mots

> pas plus qu’HABITANTS

> c’est bien trouvé HABITANTS on disait quoi avant ?

> rien on disait rien désormais nous sommes HABITANTS pouvoir se 
nommer c’est important

> mal nommer les choses c’est rajouter du malheur au monde

> tu veux dire quoi exactement ?

> la situation est particulière je ne crois pas que ce soit déjà arrivé nous 
tous regroupés ici pour réfléchir sereinement

> ce n’est pas le meilleur endroit

> n’empêche c’est là que nous sommes

> la place des choses conduit les corps

> c’est pas plutôt l’inverse ?

> disons que c’est une pomme

> quoi ?

> si on dirait que la chose c’est une pomme
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> n’importe quoi ! 

> et pourquoi pas ?

> et cette pomme on en ferait quoi ?

> on la croquerait bien sûr

> et si elle serait empoisonnée ?

> alors on la jette et fin de la tragédie

> parce qu’on envisage une tragédie ?

> la destruction c’est une solution une action concrète

> une mise à mort et on n’en parle plus

> oui ! on ferait une action

> une mise à mort qu’est-ce que ça change ? les morts existent même 
morts

> tu crois aux fantômes ?

> la mort n’est pas une croyance

> mais la hantise oui

> c’est comme une maladie

> une peur qui te colle au ventre sans que tu la comprennes

> le début d’un renoncement

> savoir c’est toujours mieux qu’imaginer

> alors là on n’est plus du tout d’accord

> on est en train de parler du fantôme d’une pomme ?
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> nous voilà revenus à la case départ

> l’époque a complètement ruiné notre capacité d’action

> l’époque a bon dos

> elle nous demande beaucoup de souplesse

> elle nous a complètement couchés

> moi je trouve qu’on s’en sort pas mal

> c’est ce que je dis : on s’est transformés en rampants

> oublions la pomme n’en parlons plus

> impossible on est allés trop loin

> qu’est-ce qu’on risque à l’effacer ?

> ton âme qui pèse de plus en plus lourd jusqu’à coucher tes reins et faire 
tomber ta tête

> rien que ça ?

> la conscience a un poids

> la mienne est tranquille

> l’âme et la conscience ce n’est pas exactement la même chose

> trop hâte que tu nous fasses un exposé

> l’ignorance c’est ça la vraie tragédie

> tu vises quelqu’un ?

> un quartier par personne tout le monde s’y colle !

> restera le trognon on en ferait quoi ?

> ça nous colle aux basques cette histoire de pomme et de trognon

> pire que la poule et l’œuf
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> merde on s’en sort pas de cette histoire

> pourquoi on nous a pas apporté une banane ?

> a priori ce qu’on te donne tu le prends tête baissée et tu files

> tu te casses avant que le donateur ne change d’avis

> tu te casses en courant si possible

> mais vu que là on est chez nous c’est différent aucun motif à la course

> l’idée de la transmission et de tout ce que ça implique c’est quelque 
chose qui n’est pas encore présent dans tes neurones quand tu tends la 
main

> pourquoi tu la tendrais pas ? 

> rester planqué et qu’on te foute la paix bien sûr c’est ça c’est ça que tu 
cherches

> on cherche tous ça arrêter de subir

> décider de suivre sa propre route on appelle ça du courage ou de la 
lâcheté ? pas de réponse ? 

> on est dans cette époque où ne subsistent que des questions c’est 
pratique

> quand il n’y a que des réponses c’est que tout le monde est mort

> ça s’agite dans ta tête le pourquoi t’es là ? pourquoi t’es venu ? qu’est-ce 
que tu te trimballes de casseroles mal lavées ? 

> ressasser tout depuis le début jusqu’à en perdre la raison ça servirait à 
quoi de se rendre dingue ? 

> la vraie folie c’est de mettre les idées dans l’ordre

> À MORT LA POMME !

> appliquons-nous au chaos c’est un choix une responsabilité
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> remettre de l’ordre c’est abdiquer

> FUCK LA POMME !

> choisir chaque lettre de notre histoire et la gueuler sans présumer du 
mot ni de la phrase c’est un pari qui vaut le coup

> ce pari nous on le fait

> ON EMMERDE LA POMME !

> notre estoire s’écrira donc dans le désordre

> sans début ni fin

> un tohu-bohu récitostentatoire

> ce qui vient comme ça vient

> et en gueulant de préférence

> braillons notre estoire HABITANTS !

> sortons les mâchoires ! écrivons avec les dents !


