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Dans une région reculée du Mexique, dans les terres, à 
plusieurs heures de route d’une grande ville en bord de mer.   
  
À l’orée d’une forêt habitée de toucans, cerfs, jaguars, 
pumas, tapirs, pécaris, dindons sauvages, singes, où la végé-
tation a recouvert les vestiges de cités mayas antiques, se 
trouve le village maya de la famille de Cecilia. Cecilia, son 
père, Abuela sont hispanophones et de langue maya. Le 
Père siffle souvent, c’est une manière d’appeler le vent.  
 
Au milieu de vastes plantations de soja transgénique, 
encadrée d’un jardin bien tenu, se trouve la maison de la 
famille d’Amalia. Amalia, sa sœur Katrin, leurs parents, 
parlent une langue européenne ancienne qu’ils ont 
importée sur ce continent, et l’espagnol, avec un accent*. 
 
À la jonction de ces deux espaces, se dresse une grande 
croix métallique oxydée, dont le christ est tombé long-
temps avant, dit-on, dissimulant de manière visible ou non 
une antenne de radio pour les petits avions qui de temps 
à autre se posent sur un chemin déboisé dans la forêt.  
 
Il n’y a pas lieu de distinguer l’espace des vivants de celui 
des morts. Peut-être l’espace du rêve enveloppe-t-il l’en-
semble.  
 
La question des univers linguistiques, de la matière sonore, 
est essentielle dans la pièce. Quand les langues maya ou 
afrikaans sont utilisées, les termes peuvent être traduits à 
l’intérieur de la réplique même du personnage. On trou-
vera l’ensemble des traductions du maya, de l’afrikaans et 
de l’espagnol dans l’appendice. Les traductions en maya 
ont été faites par Josué Maychi. Les traductions en afrikaans 
ont été vérifiées par Sonia Maric. Les traductions depuis 
l’espagnol vers le français ont été faites par l’autrice.  
____ 
* Les habitants des communautés religieuses mennonites qui ont inspiré 
ces personnages parlent une langue proche du bas néerlandais, qui n’est 
parlée nulle part ailleurs, et qui est peu accessible. Dans la pièce, il s’agit 
d’afrikaans (se reporter à l’appendice).
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1. 
____ 

 
 

À la jonction des espaces.  
 
ABUELA. – Ces gens-là viennent de loin, du continent 
d’Hernan Cortès et Cristobal Colon. Mais pas de l’Espagne ; 
plus au nord. Et des siècles plus tard. Ils disent qu’ils ont 
été persécutés chez eux, parce qu’ils ne pratiquaient pas 
la religion chrétienne dans les règles. Ils ont souffert, ils 
ont cherché des régions calmes où vivre en paix, ils ont 
pris des bateaux vers l’Amérique, un jour ils sont arrivés 
dans ce pays : Mexique. 
 
On dit qu’il y a des régions calmes au Mexique, les plus 
éloignées des États-Unis, et les plus proches de Dieu. Là 
où la terre ne crache pas de feu, et ne tremble pas sous les 
pieds, là où la grande forêt entoure les vieilles cités mayas, 
avec à peine quelques touristes pour venir écouter le cri 
des singes perchés en haut des temples… Et à part ça il 
n’y a rien, c’est-à-dire, il y a nous,   
c’est-à-dire personne.  
 
Ils ne sont pas venus nous coloniser, nous l’étions déjà. Ils 
ne sont pas venus répandre leurs maladies, ou leurs con-
naissances, ou leurs religions. Tout ça a déjà été fait.  
Ils ont de l’argent pour acheter des permis, avec les permis 
ils achètent la forêt, avec la forêt ils font des champs de 
soja.  
Ils font en deux heures ce que nous faisons en deux mois.  
Quand ils ont trop de travail, ils nous en donnent un peu. 
Nous disons merci.  
 
Aucun instituteur n’oblige leurs enfants à apprendre l’espa-
gnol, leurs enfants ne vont pas à l’école.   
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Ils parlent une langue qu’ils sont les seuls à parler, une 
très vieille langue de leur continent.  
Comme certains d’entre nous parlent encore une langue 
que nous sommes seuls à parler, une très vieille langue de 
ce continent.  
 
Ils ne veulent pas vivre comme tout le monde : dans les 
villes ils seraient trop loin de Jésus     
alors ils ont trouvé des petits plis dans le territoire 
comme des rides sur un visage 
où ils font croître leurs communautés  
dans la région la plus tranquille du Mexique, là où il n’y a 
rien ; un peu de forêt, quelques singes 
et nous,  
c’est-à-dire personne.  
 

Le Père va chercher un cercueil vide, le pose 
sur la scène.  
Cecilia entre, se tient à côté du cercueil. 
Murmure une prière.  
Le Père ouvre le cercueil, Abuela entre dedans.  

 
 
 

2. 
____ 

 
 

Jardin devant la maison d’Amalia.  
Cecilia arrive, appelle.  
Sortent de la maison la Mère puis ses deux 
filles qui s’arrêtent chacune d’un côté de la 
mère. Elles portent toutes les trois la même 
robe longue à manches longues d’étoffe 
assez grossière. Elles sont coiffées de la 
même façon. Elles sont trois âges de la 
même femme.   
 
Silence.  
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CECILIA. – Bonjour madame, mesdemoiselles, bonjour.  
 

Silence.   
 
Pardon de vous déranger.   
Madame.  
 

Silence.  
 
Je cherche du travail. Est-ce qu’il y a du travail ici ? On m’a 
dit qu’il y aurait peut-être du travail.  
 

Silence.  
 
Pardon de vous déranger. Je peux tout faire. Travailler la 
terre. M’occuper du jardin. Des animaux. Couper du bois. 
Et aussi nettoyer la maison, faire la cuisine…  
 

Chuchotements des deux filles. La Mère leur 
fait signe de se taire.  

 
LA MÈRE, avec un fort accent. – Non, merci.   
 
CECILIA. – Vous êtes sûre ? Je suis une fille mais je connais 
bien le travail, depuis petite je travaille avec mon père à la 
plantation de maïs, en plus d’aider aux tâches ménagères. 
Vous, vous avez tellement de soja à récolter, vous devez 
avoir besoin d’aide. 
 

Silence.   
 
Vous ne voulez pas demander à votre mari ? 
 
LA MÈRE. – Il n’est pas là, pas à la maison. Je vais lui dire.  
 
CECILIA. – Merci beaucoup madame.  
Dites lui bien que je peux tout faire.  
 

Chuchotements des jeunes filles qui regardent 
Cecilia partir.   
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3. 
____ 

 
 

Village de Cecilia. Devant une maison, entou-
rée d’un terrain laissé libre, où poussent des 
plantes aux fleurs éclatantes, quelques grands 
arbres fruitiers : manguiers, cocotiers dont 
les fruits sont si hauts que personne n’arrive 
plus à les cueillir.  

 
LE PÈRE. – Ils ont toujours besoin d’aide sur leurs plan-
tations, elles sont immenses. Soja, sorgho à perte de  
vue. Avant il y avait des arbres. Comment ils ont eu les  
permis pour arracher tous les arbres ? Pour l’arbre mort 
du cercueil de la vieille on m’a dit qu’il fallait demander 
un permis à cause de la protection de la nature. C’est 
de moi que la nature doit se protéger ? Ils ne font que 
creuser, trancher, enfoncer, labourer, gaver d’engrais, 
arroser de pesticides. Ils n’ont pas d’autre idée en voyant 
la terre que de l’épuiser. Ta grand-mère est morte d’un 
cancer des pesticides, comme les autres, mais au moins 
elle était vieille. Moi aussi j’utilise le glyphosate, comment 
je m’en sortirais sinon ? Arracher moi-même toutes les 
mauvaises herbes ? Je suis trop vieux. Il n’y a plus que toi 
qui restes et tu vas partir. Mais notre maïs, celui qu’on 
mange à la maison, tant qu’il donnera quelques graines à 
planter, jamais il ne sera transgénique. Le transgénique 
c’est pour vendre au marché. (Il siffle.) Et quand la terre 
n’a plus rien à donner, ils partent en chercher d’autres  
ailleurs, leur monde est très grand, et nous, nous restons 
avec la terre nue et morte comme cimetière.   
 
CECILIA. – Je ne vais pas partir papa. 
 
LE PÈRE. – Les hommes qui sont arrivés l’autre jour en 
disant que notre parcelle était à eux, ils vont faire la même 
chose. Je l’avais laissée au repos cette parcelle, avec seule-
ment de vieux arbres dessus, des arbres qui rendent la 
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terre forte, un jour ils arrivent, ils disent que cette terre 
est à eux et la première chose qu’ils font c’est l’encercler 
de barbelés. Mais cette parcelle a toujours été celle du  
village ; comment elle pourrait être à eux ? Ils disent : 
vous avez des documents ? Je dis non, nous n’avons pas 
de documents, ici c’est comme ça, tout le monde sait, on 
sait aussi lire et écrire, mais on ne fait pas de documents. 
Ils disent : eh bien nous avons des documents officiels, 
des titres, des permis avec le tampon des autorités, nous 
avons acheté cette terre, voici les documents, et si ça ne te 
suffit pas, vieillard, nous avons aussi des armes. (Il siffle.) 
Notre région est tranquille, on dit que c’est la plus tran-
quille du pays, même les gens de la ville sont calmes 
comme l’eau de la mer, et la mer est un lac. J’ai dit : de 
toute façon je suis né pour mourir. Pourquoi crois-tu que 
je t’ai envoyée à l’école plus longtemps que tes frères ? Tu 
travailleras le temps qu’il faudra, puis tu partiras.  
 
CECILIA. – Je n’aime pas travailler chez des étrangers.  
 
LE PÈRE. – Ils vivaient ici bien avant ta naissance.  
 
CECILIA. – Ils vivent comme des étrangers. 
 
LE PÈRE. – Et nous ? Nous ne vivons pas ici comme des 
étrangers peut-être ? (Il siffle.) L’air est trop chaud. Le vent 
refuse de se lever ce soir. Je n’ai aucun argent pour toi, 
retournes-y, traverse la forêt, parcours leurs plantations, 
frappe à toutes les portes, il y a toujours une maison où 
les bras manquent. L’épandage, la récolte : ils ont des 
beaux tracteurs mais ils ont besoin de bras pour tout ce 
soja. Plus tard tu mourras d’un cancer comme tout le 
monde, et alors ? Avant on plantait ensemble le maïs, le 
haricot et la courge. Elles poussent bien ensemble, leurs 
tiges s’enlacent. On dit que bientôt un train passera à  
travers la forêt pour transporter le bois, les touristes, le 
soja. À quoi sert le soja ? À nourrir les bêtes, ou les enfants 
chinois. Tu es la dernière, celle qui doit rester auprès  
de ses parents pour les accompagner jusqu’à la mort, et 
pourtant tu partiras, je le sais.  
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