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Dans une région reculée du Mexique, dans les terres, a
plusieurs heures de route d’une grande ville en bord de mer.

A lorée d’une forét habitée de toucans, cerfs, jaguars,
pumas, tapirs, pécaris, dindons sauvages, singes, ou la végé-
tation a recouvert les vestiges de cités mayas antiques, se
trouve le village maya de la famille de Cecilia. Cecilia, son
pere, Abuela sont hispanophones et de langue maya. Le
Pere siffle souvent, c’est une maniere d’appeler le vent.

Au milieu de vastes plantations de soja transgénique,
encadrée d’un jardin bien tenu, se trouve la maison de la
famille d’Amalia. Amalia, sa sceur Katrin, leurs parents,
parlent une langue européenne ancienne qu’ils ont
importée sur ce continent, et I'espagnol, avec un accent™.

A la jonction de ces deux espaces, se dresse une grande
croix métallique oxydée, dont le christ est tombé long-
temps avant, dit-on, dissimulant de maniere visible ou non
une antenne de radio pour les petits avions qui de temps
a autre se posent sur un chemin déboisé dans la forét.

Il n’y a pas lieu de distinguer ’espace des vivants de celui
des morts. Peut-étre I’espace du réve enveloppe-t-il I'en-

semble.

La question des univers linguistiques, de la mati¢re sonore,
est essentielle dans la piece. Quand les langues maya ou
afrikaans sont utilisées, les termes peuvent étre traduits a
Iintérieur de la réplique méme du personnage. On trou-
vera ’ensemble des traductions du maya, de 'afrikaans et
de I’espagnol dans 'appendice. Les traductions en maya
ont été faites par Josué Maychi. Les traductions en afrikaans
ont été vérifiées par Sonia Maric. Les traductions depuis
I’espagnol vers le francgais ont été faites par I'autrice.

* Les habitants des communautés religieuses mennonites qui ont inspiré
ces personnages parlent une langue proche du bas néerlandais, qui n’est
parlée nulle part ailleurs, et qui est peu accessible. Dans la piece, il s’agit

d’afrikaans (se reporter a 'appendice).
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A la jonction des espaces.

ABUEIA. — Ces gens-la viennent de loin, du continent
d’Hernan Cortes et Cristobal Colon. Mais pas de I’Espagne ;
plus au nord. Et des siecles plus tard. Ils disent qu’ils ont
été persécutés chez eux, parce qu’ils ne pratiquaient pas
la religion chrétienne dans les regles. Ils ont souffert, ils
ont cherché des régions calmes ou vivre en paix, ils ont
pris des bateaux vers I’Amérique, un jour ils sont arrivés

dans ce pays : Mexique.

On dit qu’il y a des régions calmes au Mexique, les plus
éloignées des Etats-Unis, et les plus proches de Dieu. La
ou la terre ne crache pas de feu, et ne tremble pas sous les
pieds, la ou la grande forét entoure les vieilles cités mayas,
avec a peine quelques touristes pour venir écouter le cri
des singes perchés en haut des temples... Et a part ¢a il

n’y a rien, c’est-a-dire, il y a nous,
c’est-a-dire personne.

IIs ne sont pas venus nous coloniser, nous I’étions déja. Ils
ne sont pas venus répandre leurs maladies, ou leurs con-
naissances, ou leurs religions. Tout ¢a a déja été fait.

Ils ont de I’argent pour acheter des permis, avec les permis
ils achetent la forét, avec la forét ils font des champs de

soja.

IIs font en deux heures ce que nous faisons en deux mois.
Quand ils ont trop de travail, ils nous en donnent un peu.

Nous disons merci.

Aucun instituteur n’oblige leurs enfants a apprendre I’espa-

gnol, leurs enfants ne vont pas a I’école.
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IIs parlent une langue qu’ils sont les seuls a parler, une

tres vieille langue de leur continent.

Comme certains d’entre nous parlent encore une langue
que nous sommes seuls a parler, une tres vieille langue de

ce continent.

Ils ne veulent pas vivre comme tout le monde : dans les

villes ils seraient trop loin de Jésus

alors ils ont trouvé des petits plis dans le territoire

comme des rides sur un visage
ou ils font croitre leurs communautés

dans la région la plus tranquille du Mexique, la ou il n’y a

rien ; un peu de forét, quelques singes
et nous,
c’est-a-dire personne.

Le Pere va chercher un cercueil vide, le pose

sur la scéne.

Cecilia entre, se tient a coté du cercueil.

Murmure une priere.

Le Pére ouvre le cercueil, Abuela entre dedans.

Jardin devant la maison d’Amalia.
Cecilia arrive, appelle.

Sortent de la maison la Mére puis ses deux
filles qui s’arrétent chacune d’un coté de la
mere. Elles portent toutes les trois la méme
robe longue a manches longues d’étoffe
assez grossiére. Elles sont coiffées de la
méme facon. Elles sont trois dges de la

méme femme.

Silence.

- 12 —
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CECILIA. — Bonjour madame, mesdemoiselles, bonjour.
Silence.

Pardon de vous déranger.
Madame.

Silence.

Je cherche du travail. Est-ce qu’il y a du travail ici ? On m’a
dit qu’il y aurait peut-étre du travail.

Silence.
Pardon de vous déranger. Je peux tout faire. Travailler la
terre. M’occuper du jardin. Des animaux. Couper du bois.

Et aussi nettoyer la maison, faire la cuisine...

Chuchotements des deux filles. La Mere leur
fait signe de se taire.

LA MERE, avec un fort accent. — Non, merci.
CECILIA. — Vous étes sure ? Je suis une fille mais je connais
bien le travail, depuis petite je travaille avec mon pere a la
plantation de mais, en plus d’aider aux tiches ménageres.
Vous, vous avez tellement de soja a récolter, vous devez
avoir besoin d’aide.

Silence.
Vous ne voulez pas demander a votre mari ?

LA MERE. — Il n’est pas la, pas a la maison. Je vais lui dire.

CECILIA. — Merci beaucoup madame.
Dites lui bien que je peux tout faire.

Chuchotements des jeunes filles qui regardent
Cecilia partir.

13 -
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Village de Cecilia. Devant une maison, entou-
rée d’un terrain laissé libre, ou poussent des
Dplantes aux fleurs éclatantes, quelques grands
arbres fruitiers : manguiers, cocotiers dont
les fruits sont si hauts que personne n’arrive

plus a les cueillir.

LE PERe. —IIs ont toujours besoin d’aide sur leurs plan-
tations, elles sont immenses. Soja, sorgho a perte de
vue. Avant il y avait des arbres. Comment ils ont eu les
permis pour arracher tous les arbres ? Pour ’arbre mort
du cercueil de la vieille on m’a dit qu’il fallait demander
un permis a cause de la protection de la nature. C’est
de moi que la nature doit se protéger ? Ils ne font que
creuser, trancher, enfoncer, labourer, gaver d’engrais,
arroser de pesticides. Ils n’ont pas d’autre idée en voyant
la terre que de I'épuiser. Ta grand-mere est morte d’un
cancer des pesticides, comme les autres, mais au moins
elle était vieille. Moi aussi j’utilise le glyphosate, comment
je m’en sortirais sinon ? Arracher moi-méme toutes les
mauvaises herbes ? Je suis trop vieux. Il n’y a plus que toi
qui restes et tu vas partir. Mais notre mais, celui qu’on
mange a la maison, tant qu’il donnera quelques graines a
planter, jamais il ne sera transgénique. Le transgénique
c’est pour vendre au marché. (// siffle.) Et quand la terre
n’a plus rien a donner, ils partent en chercher d’autres
ailleurs, leur monde est trés grand, et nous, nous restons

avec la terre nue et morte comme cimetiere.

CECILIA. — Je ne vais pas partir papa.

LE PERe. — Les hommes qui sont arrivés ’autre jour en
disant que notre parcelle était a eux, ils vont faire la méme
chose. Je I'avais laissée au repos cette parcelle, avec seule-
ment de vieux arbres dessus, des arbres qui rendent la
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terre forte, un jour ils arrivent, ils disent que cette terre
est a eux et la premiere chose qu’ils font c’est I’encercler
de barbelés. Mais cette parcelle a toujours été celle du
village ; comment elle pourrait étre a eux? Ils disent :
vous avez des documents ? Je dis non, nous n’avons pas
de documents, ici c’est comme ¢a, tout le monde sait, on
sait aussi lire et écrire, mais on ne fait pas de documents.
IIs disent : eh bien nous avons des documents officiels,
des titres, des permis avec le tampon des autorités, nous
avons acheté cette terre, voici les documents, et si ¢a ne te
suffit pas, vieillard, nous avons aussi des armes. (I/ siffle.)
Notre région est tranquille, on dit que c’est la plus tran-
quille du pays, méme les gens de la ville sont calmes
comme l’eau de la mer, et la mer est un lac. J’ai dit : de
toute facon je suis né pour mourir. Pourquoi crois-tu que
je t’ai envoyée a I’école plus longtemps que tes freres ? Tu

travailleras le temps qu’il faudra, puis tu partiras.

CECILIA. — Je n’aime pas travailler chez des étrangers.

LE PERE. — IIs vivaient ici bien avant ta naissance.

CEecILIA. — IIs vivent comme des étrangers.

LE PERe. — Et nous ? Nous ne vivons pas ici comme des
étrangers peut-étre ? (I/ siffle.) Lair est trop chaud. Le vent
refuse de se lever ce soir. Je n’ai aucun argent pour toi,
retournes-y, traverse la forét, parcours leurs plantations,
frappe a toutes les portes, il y a toujours une maison ou
les bras manquent. L'épandage, la récolte : ils ont des
beaux tracteurs mais ils ont besoin de bras pour tout ce
soja. Plus tard tu mourras d’'un cancer comme tout le
monde, et alors ? Avant on plantait ensemble le mais, le
haricot et la courge. Elles poussent bien ensemble, leurs
tiges s’enlacent. On dit que bientOt un train passera a
travers la forét pour transporter le bois, les touristes, le
soja. A quoi sert le soja ? A nourrir les bétes, ou les enfants
chinois. Tu es la derni¢re, celle qui doit rester aupres
de ses parents pour les accompagner jusqu’a la mort, et

pourtant tu partiras, je le sais.
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