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« Parler est plus important que mordre,
Parler est ce qu’on a fait de plus impor-
tant ces dernières années,
Nous qui n’avions jamais parlé. »

VIRGINIE DESPENTES,
Séminaire Paul B. Preciado, octobre 2020

« L’imagerie cyborgienne ouvre une porte 
de sortie au labyrinthe des dualismes dans 
lesquels nous avons puisé l’explication de nos 
corps et de nos outils. […] C’est l’invention 
d’une glossolalie féministe. […] Cela veut 
dire construire et détruire les machines, 
les identités, les catégories, les relations, les 
légendes de l’espace. Et bien qu’elles soient 
liées l’une à l’autre dans une spirale qui danse, 
je préfère être cyborg que déesse. »

DONNA HARAWAY, Manifeste cyborg, 1984

« La destruction des traces, des mémoires 
et des lettres attestant les réalités de l’existence 
lesbienne doit être prise très en sérieux 
comme moyen de préserver la contrainte 
à l’hétérosexualité car ce qui nous a été 
dissimulé c’est la joie, c’est la sensualité, c’est 
le courage, la communauté, tout autant que la 
honte, la trahison de soi et la douleur. »

ADRIENNE RICH, La Contrainte à l’hétérosexualité 
et l’existence lesbienne, 1980
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Ce texte peut être découpé et porté par autant d’interprètes 
que le souhaite le metteur ou la metteuse en scène.
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COMME ELLE EST BELLE
1991

Par quoi ça a commencé ?
C’est ce que vous vous demandez,
C’est ce que vous aimeriez bien savoir.
Par quoi ça a commencé.
C’est ce que moi aussi je me demande.
Car qui pourrait dire exactement par quoi ça 
commence,
À quel moment précis le piège,
(Car-il-s’agit-d’un-piège-je-ne-crains-pas-de-
dire-ici-et-devant-toustes-qu’il-s’agit-d’un-piège),
À quel moment précis ça s’est refermé sur moi,
Comment ça enserre, comment ça circonvient, 
comment ça tenaille,
Ouais, par quoi ça commence ?

Peut-être que, dès l’origine
Dès la matrice
C’était déjà là.
Car ça débute peut-être par des mots, peut-être oui,
Qu’à mon commencement était leur verbe.

Que je les entendais déjà les mots,
À travers le ventre,
Les mots qui transpercent l’eau stagnante
Les mots en corps-à-peau
Ils arrivent directement par intraveineuse
Par voie ombilicale
Les mots amniotiques qui nourrissent,
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Ceci est mon corps

Déjà je les entends
Déjà ils me désignent.
Je n’existe pas ou presque ou si peu
Mon corps est celui d’une larve
Un bacille infime, un amphibien aveugle
Et, entre deux battements de cœur, tandis qu’une 
sonde glacée revêtue de plastique ausculte mon 
appareil génital en mutation,
Voici que je suis désignée
Voici que ça bat plus vite, le deuxième cœur
Voici que ça caresse à travers la membrane
Car on a dit ce que j’étais ce que j’allais être.
Ces mots que je suce comme un suc par le cordon
Qui frappent mes minuscules oreilles de presque 
encore sourde
Qui me racontent, me susurrent, me murmurent 
comme une berceuse maudite
Une malédiction douce, une tannée miraculeuse et 
sucrée, un avertissement atavique
Ce qui va advenir de mes membres qui barbotent 
dans le noir le plus absolu.

Mais, il y a plus précis encore,
Vous en pensez quoi ? Il y a plus précis encore ?
Oui, voilà ce que je me dis aujourd’hui
Peut-être ça, non ?

Qu’il y a eu cet instant, cet instant immémorial 
et inénarrable où pour la première fois mes yeux 
percutent les lueurs du jour ou plutôt la netteté du 
néon qui clignote sur les murs que j’imagine verts de 
la salle de délivrance.
Cet instant où je suis nue, couverte de sang et de 
merde. Où je ne suis que liquides répandus sur 
mon crâne chauve et sur la rougeur de ma peau 
d’extraterrestre, où je suis comme asphyxiée de 
la vigueur de mes cris et les yeux pleins de larmes 
neuves, les premières larmes de ma vie mais pas 
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Comme elle est belle

les dernières non, car à côté, il y a la femme aux 
jambes encore écartelées qui halète de douleur et 
de stupeur, les yeux révulsés de souffrance pure 
et les lèvres constellées de vomissures, la femme 
devenue animale, la femme rendue primitive par 
l’arrachement de nos deux corps, la femme aux 
entrailles presque sorties, à la vulve déchirée jusqu’à 
l’anus, coupée de part en part et sans qu’elle n’ait pu 
rien dire, la femme mutilée pour toujours désormais 
par des instruments cisaillants et contondants car il a 
fallu m’extirper d’elle, il m’a fallu ramper longtemps 
dans sa cavité, bloquée soudain à en comprimer mes 
côtes minuscules, à en presque briser mes côtelettes 
de carton, puis tenter de m’expulser au grand jour et 
nos larmes et nos cris ont été presque communs, et 
on lui avait hurlé de se taire de faire un effort madame 
et de pousser parce que ça va pas le faire madame 
faut se bouger là on va passer aux ventouses madame, 
auxventousesauxspatulesàlacésarienne même, et c’est 
la même angoisse d’être en vie qui nous traverse à cet 
instant précis dans le soulagement de la rencontre 
et on me saisit, gluante et sanguinolente, on me 
brandit, on m’ausculte et dans un silence entrecoupé 
de gémissements de nageuses qui reprennent leur 
souffle, on m’observe et on crie on hurle presque 
contre la finesse du tympan ces mots ces mots qui 
devraient rassurer qui devraient consoler ces mots 
qui me présentent au monde les tout premiers de ma 
vie on dit

L’INFIRMIÈRE  : REGARDEZ REGARDEZ MA-
DAME COMME ELLE EST MIGNONNE, COMME 
ELLE EST JOLIE, OH VOYEZ VOYEZ COMME 
DÉJÀ ELLE EST BELLE !

Alors,
Oui, par quoi ça commence ?
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I. CECI EST TON CORPS
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GENÈSES 
1992

(À lire le soir presque en chuchotant au-dessus des berceaux, dans les 
chambres éclairées par la seule lueur des veilleuses.)

Il était une fois
Dans un lointain pays
Bien longtemps avant notre ère

Une princesse aux longs cheveux d’or
Une reine si belle qu’on ne pouvait la voir sans en 

tomber éperdument amoureux
Une pauvre et modeste bergère aux mains fines et 

blanches

Une terrible malédiction l’avait condamnée à 
dormir cent années d’un sommeil éternel

Sa marâtre, cruelle et méchante, l’avait enfermée 
dès son plus jeune âge dans la plus haute tour du 

château
Son père veuf avait souhaité l’élever ignorante du 

monde afin de pouvoir en faire sa femme et sa 
servante quand elle aurait quinze ans

Par un beau matin d’été, un prince vaillant / un 
roi puissant / un preux chevalier ouï dire qu’une 

jeune personne à la beauté inégalée était maintenue 
recluse. À peine vit-il son portrait qu’il ressentit 

pour elle un amour sans pareil / un trouble 
implacable / un émoi incompressible. Il en eut 
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Ceci est mon corps

aussitôt l’intime conviction : il fallut qu’il la 
possédât et qu’elle devînt son épouse.

Alors,

Il terrassa à mains nues un dragon / il rivalisa 
d’ingéniosité et de courage pour déjouer les pièges 
qui l’empêchaient de se rendre au chevet de la belle 

endormie /
Il détruisit les plus hauts arbres de la Forêt 

Profonde et arracha lestement les lianes griffues 
qui coupaient l’accès au château pour délivrer sa 

princesse / Profitant que son père fut allé couper du 
bois, il l’enleva de sa masure

LA BELLE : « Merci de m’avoir sauvée, Seigneur. 
Autrefois je ne vous connaissais pas mais déjà je vous 
aimais. »

Ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants.

(Parfois, il lui fallait retourner à la guerre, 
s’occuper des affaires du royaume ou de quelques 

conquêtes de passage. Mais toujours, elle l’attendait 
et il trouvait la table mise, les draps frais et l’âtre 

tiède. La vertu de sa dame était aussi incomparable 
que la pureté de ses traits. Il n’eût jamais pu rêver 

meilleure épouse.)

Ils vécurent heureux jusqu’à ce que la mort 
les sépare.
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LE PETIT CHEVAL
1993

Mon père souvent, au moment de dire bonsoir, de 
laisser ouverte la porte avec le rai de lumière qui 
protège de la petite-fille-fantôme-furieuse qui vit 
enfermée dans le placard, mon père s’assoit sur le 
bord du lit pour m’embrasser et pèse parfois mala-
droitement sur mon bras, ma hanche. À l’approche 
de la nuit annoncée, je pousse alors des cris, des cris 
de résistance de bête traquée qui refuse de se laisser 
enfermer par le sommeil dans la bordure des draps 
serrés et mon père dit alors en souriant que je suis :

LE PÈRE : Un drôle de petit cheval de bataille.
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L’AVION
1994

Pour me rendre depuis la moyenne-ville-où-je-vis 
jusqu’à la-très-grande-ville-où-vivent-mes-grands-
parents, je vais prendre pour la première fois de ma 
vie l’avion. Comme je l’ai entendu à la radio et dans 
certaines conversations d’adultes, une fois sur deux 
environ, une mort certaine vous attend au décollage. 
Au comptoir d’enregistrement, je saisis épouvantée 
le bas du manteau de ma mère et profère cette phrase 
qui fera le tour de la famille :

PETITE FILLE : Je ne veux pas mourir tout de suite, 
Maman. Je veux avoir un mari et des enfants !
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UN VRAI TRÉSOR
1995

Pendant toutes les vacances de la Toussaint, mon 
cousin plus âgé me chantera un air appris à l’école 
dont les paroles et la chorégraphie s’impriment, 
comme indélébiles, dans les mouvements de ma 
bouche et de mes doigts (j’aurai par la suite, pendant 
des années, cette chanson, comme on dit, dans la 
tête). En nous entendant répéter pour le spectacle 
d’après dîner, ma tante nous interroge.

LA TANTE : Mais vous comprenez quoi au fait, à 
cette chanson ?

Face à notre silence interloqué, elle nous parle 
 vaguement des personnes mauvaises munies de fraises 
Tagada chargées de nous attirer subrepticement dans 
des coffres de voitures Peugeot. Je serai ensuite per-
suadée de proférer quelque chose d’intrinsèquement 
dangereux, un piège pour attirer les enfants façon 
joueur de flûte de Hamelin quand j’entonnerai de 
concert :

GRAND COUSIN (chante) : C’est une planète, un vrai 
trésor, je suis d’accord avec mon corps. Je veux l’écouter et l’aimer 
fort, je suis d’accord avec mon corps

ENSEMBLE : Mon corps c’est mon corps ce n’est pas le tien,
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GRAND COUSIN : Tu as ton corps à toi,

PETITE FILLE : Alors laisse-moi,

ENSEMBLE : Le mien.
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ENTRE-DEUX
1996

Très vite, chez moi quelque chose semble à côté. 
C’est peut-être dans la façon dont je bouge mon 
corps, un genre de sursaut de petit veau maladroit, 
des bondissements de grenouille. Je ne suis pas de 
celles qui font tourner autour d’elles le plissé de la 
jupe-corolle-de-fleur. Mes cheveux, amas touffu de 
matière paléacée, ne sont jamais coiffés. Ma mère 
n’arrive pas à m’attraper avant d’aller à l’école, je 
glisse entre ses doigts en me tortillant sur moi-
même comme une bougie rétractée tandis qu’en 
vain elle crie

LA MÈRE : Mais ne sors pas comme une sauvage !

Sauvage. J’aime ce mot jusqu’au délice. Dès la 
maternelle, j’ai des trous sur mes collants neufs, mes 
boutons jamais accrochés comme il faudrait, mardi 
avec mercredi, Pierre avec Paul – ces expressions 
de mes maîtresses me hérissent – je n’ai jamais les 
mêmes chaussettes et l’étiquette du tee-shirt à 
l’envers qui gratte sempiternellement mon sternum 
creux pendant que je clopine plus que je ne cours, 
en titubant sur mes lacets défaits. Je déteste les ados 
chanteuses pailletées de la télévision, leurs lèvres 
brillantes et parfumées qui s’agitent derrière un 
micro fantoche. J’arrache les cheveux des poupées 
aux longues jambes, je teins leurs crânes en vert. Je 
conchie les couronnes jaunes sur la tête et les voix 
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aiguës des filles des dessins animés, qui chantent 
qu’un jour Leur prince viendra Un jour on s’aimera 
et que Les oiseaux chanteront Les cloches sonneront 
L’union de nos cœurs Un jour…

Dans ma chambre, il y a des posters d’hippopotames 
aux gueules béantes et une réserve de fusils Playmobil 
dans le ranch miniature. Je veux devenir observatrice 
de singes en forêt tropicale comme Jane Goodall que 
j’ai vue dans Astrapi porter des chapeaux en feutre et 
une veste d’aventurière à poches ou alors vétérinaire 
de brousse comme Paula dans Daktari. Mon corps n’est 
pas fait pour la danse classique où je regarde le vide 
en agitant les talons en asynchronie complète le long 
de la barre de bois qui agace, pas fait pour la corde à 
sauter dans laquelle je me prends les pieds, pas fait 
non plus pour le football où les ballons rapides me 
font si peur surtout quand ils rentrent dans le ventre 
et coupent la respiration et on peut en devenir bleu 
et tout de suite après mourir comme le petit garçon 
d’une autre école à qui c’est arrivé, c’est vrai, ma 
mère me l’a dit.

Mon corps est fait pour déambuler de guingois, pour 
ne pas gagner la course mais bifurquer de travers. 
On tente de me mettre le mors aux dents et je bondis 
comme une chevrette de Heidi de la Montagne. Je 
suis Black Beauty, un cheval splendide lancé au galop 
tagadatagadada, mes jambes se prolongent en sabots 
lustrés, ma bouche ouverte devient une paire de 
naseaux luisants. Je survole les obstacles, cavalcade 
des jours entiers dans les herbes vertes du Wyoming 
et les cratères du Texas. Je suis à la fois craintive et 
irraisonnée, prudente et malhabile. Je continue de 
sangloter éperdument devant le ruisseau que je n’ose 
pas sauter mais je sais comment parler au feu pour 
qu’il brûle plus fort et commander les assauts du 
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vent pour qu’il souffle plus vite. Dans les forêts où 
je m’enfonce, échappant à la vigilance des grands-
parents, je psalmodie dans une langue inconnue, qui 
sait moduler de l’aigu au grave, des incantations qui 
ravissent et attirent les renardes musquées comme 
les laies vengeresses suivies de leurs inévitables 
marcassins.

Je suis entre deux, mon corps est tiraillé, à la lisière 
du reconnaissable. On me prend facilement à trois 
comme à cinq ans pour un petit homme, je n’en tire 
ni honte ni fierté mais cela semble déranger un ami 
de mes parents un samedi où il nous emmène au 
cirque. C’est une fille, répète-t-il au jeune homme 
qui a peint son propre visage en blanc, en rose et 
en paillettes dorées. Pourtant les bandes en culottes 
courtes ignorent mes intrépidités chevaleresques, 
le clan des serre-tête se moque de mon incapacité à 
reproduire les chorés de Lorie ou de Priscilla

LES FILLES DE LA COUR : Aséréjérajéjédejeteje-
betudejeberesebiunoubamajabiandebuguiandebui-
didipí

Je m’en fiche pas mal, je me roule en boule sous 
les quolibets au pied des platanes dans la cour de 
récréation, j’étends mon cou contre le revêtement 
mou du toboggan et je hurle à la lune comme une 
louve traquée par les chiens. Je suis un animal rétif 
et nerveux, une entité vivante et farouche. Sur mes 
bras, avant chaque rentrée scolaire, il y a de grandes 
plaques orange que je gratte pour observer la peau 
qui part en lambeaux comme des flocons de neige. 
J’accumule l’immaculé des pellicules sur le sombre 
lisse de mes protège-cahiers, je passe mes doigts à 
l’intérieur de mon nombril pour en renifler les 
lamelles, je racle sous les ongles les sédiments sombres 
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des squames qui s’y terrent. Je suis l’exploratrice de 
mon corps, la paléontologue de sa décomposition 
précoce comme de sa croissance rapide. J’édicte à 
mon corps mes propres lois, je l’encourage. Il ne 
faut, par exemple, jamais bouger les jambes lorsque 
les douleurs de croissance les envahissent le soir. 
Leur extension pourrait s’en retrouver à jamais 
bloquée. Refuser catégoriquement l’application 
bihebdomadaire du shampoing qui pourrait attirer 
pêle-mêle poux, blattes et musaraignes.

Heureusement, ma mère renonce à me coiffer ou à 
me flanquer sur le crâne le serre-tête qui me colle 
déjà de minuscules migraines. On me laisse pour 
l’heure presque tranquille, il n’y a après tout aucun 
danger ou si peu de chance de retrouver ma photo 
placardée dans toutes les gares de France comme 
Estelle Mouzin en pull rouge sur fond bleu. Je suis 
très petite pour mon âge, mon torse est plat et grêle, 
mon ventre encore gonflé comme un ballon, mal 
fiché sur la maigreur de mes guibolles. Pour l’heure, 
je suis presque libre, la traque n’a pas vraiment 
commencé.
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FROLLO
1997

J’ai six ans la première fois que je me sens frémir.
Je regarde sur une télévision cathodique la VHS du 
Bossu de Notre-Dame.
J’observe Frollo le prêtre méchant, vêtu (dans mon 
souvenir c’est comme gravé) de pourpre et de sombre. 
Je le regarde s’emparer du cou d’Esmeralda la gitane 
aux cheveux noirs comme les miens, Esmeralda à 
la peau brune, si brune et aux yeux noirs, si noirs 
que ma grand-mère m’appelle parfois comme ça 
le soir avant de m’endormir, ma toute petite, ma 
bohémienne, ma gitane.

Je regarde donc sur la télévision cathodique la 
cassette du Bossu de Notre-Dame et il y a cet instant très 
précis où Frollo bloque Esmeralda dans un recoin de 
la cathédrale, dans la nef, près de l’autel, et où il lui 
dit cette phrase, où il lui dit pour la menacer, pour 
lui faire peur,

FROLLO : Qu’il serait dommage, Esmeralda, d’en-
rouler une corde autour de cette si jolie gorge

Et Frollo de sa grande main blanche se saisit du 
cou brun d’Esmeralda et il serre fort très fort et 
Esmeralda fronce les sourcils et son visage de dessin 
animé se tord, elle laisse apparaître ses dents blanches 
de dessin animé tandis qu’elle gémit de douleur et 
de révolte mêlées et ses seins de dessin animé sont 
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plus gonflés soudain sous le corsage blanc et ses seins 
de dessin animé pixélisés par l’écran cathodique 
sont si proches de la main de Frollo qui entrave le 
cou de la gitane que cette image me fait courir aux 
toilettes alors que je n’ai pas envie d’uriner et rester 
longtemps sur la cuvette à essayer de reconvoquer ce 
qui m’a fait trembler si fort : la main avide de Frollo, 
la chair des seins palpée et l’idée de la mort.
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LE CARRELAGE
1998

C’est Mariam qui me le dit parce qu’elle le tient de 
Cécile qui l’a appris de Mélodie. Anna Guzo, celle 
qui a toujours la queue-de-cheval brillante avec 
l’élastique rose et le dedans des narines emplies de 
mucus sec et pendant,

MARIAM : Anna Guzo son père la bat avec une 
ceinture et une fois il l’a renversée sur le sol et il lui a 
fait des choses qu’on ne fait pas aux enfants. Dans la 
cuisine. Sur le carrelage. Je le sais, car elle me l’a dit !

On ne parvient pas à détailler davantage. On répète 
plusieurs fois :

ENSEMBLE : Sur le carrelage de la cuisine.

Ça ressemble à ce que j’ai ressenti quand Camille 
Costes nous a demandé de tenir la porte des toilettes 
pour qu’elle embrasse sur la bouche Adrien Barrier. 
Fixer les grands distributeurs de papier fin et gris 
suspendus au mur qu’il faut utiliser toute seule sans 
que personne ne vienne essuyer comme à la maison 
et la nausée qui perfore le fond de la gorge à la vue 
des minuscules vécés maculés de pipi d’enfant. La 
nausée. Un mélange d’interdit, d’odeur de vécés et 
d’intrigues. Camille Costes était ressortie presque 
en courant. Elle n’avait pas pu. Au dernier moment. 
Sa bouche sur celle d’Adrien Barrier. La nausée. 
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Mariam m’explique qu’elle me l’a dit pour Anna 
Guzo car

MARIAM : (Je suis celle à qui elle fait) le plus 
confiance de la classe (et qu’elle en est) sûre tu ne le 
répéteras pas. Même pas à ta mère, jure-le. (Croix 
de bois. Croix de fer. Elle ajoute pour me flatter, 
enjôleuse.) Je sais que tu peux garder un secret. (Si 
je mens je vais en enfer.)

Alors c’est dit. Devenir une tombe. Rester muette. 
Ne jamais trahir le statut de confidente privilégiée 
accordé par Mariam qui ne le dira du reste pas à 
Nina.

Le reste de l’année de CE2, je regarderai Anna 
Guzo, ses yeux éteints, son nez encombré et son 
corps noyé dans des sweats trop larges avec une 
sorte de compassion, vaguement répugnée, un brin 
dédaigneuse. Comme si c’était de sa faute. Ce secret 
étrange que je porte. Cette histoire de ceinture et de 
carrelage.
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SELMA : On va jouer au voleur.

Selma me fait face, droite et sérieuse. Selma est 
toujours droite et sérieuse. Elle est née le même jour 
que moi, une heure plus tôt. Ce détail d’importance 
donne à Selma le droit de choisir les jeux que nous 
pratiquons tous les samedis et les mercredis tandis 
que nos mères prennent le thé, préparent le dîner, 
font tourner des machines, s’occupent des plus petits 
et que nos pères se volatilisent comme seuls les pères 
savent se volatiliser. Selma a les mêmes yeux bruns, 
des cheveux frisés, la même taille que moi mais elle 
est plus belle. C’est facile de le savoir parce que déjà 
elle n’a pas de lunettes rouges cul de bouteille et puis 
la professeure de l’École du Jardin lui a dit qu’elle 
avait naturellement le pied d’une danseuse, elle lui 
a dit ça tout de go à la fin du spectacle sur Shirley 
Temple où on m’avait mise au fond derrière les 
grandes de collège pour pas trop qu’on m’aperçoive 
tournicoter à rebours. Et puis Selma, ma mère lui 
fait des tresses complexes parce qu’il est possible de 
coiffer ses cheveux épais en torsades jusqu’à ce qu’elle 
ressemble à Sissi Impératrice en tenue d’amazone 
lorsqu’elle rencontre le prince Franz en Bavière près 
de la rivière.

(La seule fois où ma mère a essayé de me faire des 
tresses complexes on aurait dit que des antennes de 
cafard avaient poussé sur mon crâne pendant la nuit.)
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SELMA : On va jouer au voleur.

Dès qu’il m’est possible de le faire, je dors chez Selma. 
Nous dormons si proches que je connais l’odeur de la 
lessive comme de la peau de Selma, celle plus sourde 
et sucrée de sa sueur et de son sexe lorsqu’il fait 
canicule dès juin et que nous nous arrosons de verres 
d’eau sous la douche. Il n’existe rien en dehors du 
monde de plus fascinant, de plus palpitant que Selma. 
Son intelligence redoutable qui nous fait concourir 
ex æquo dans la première catégorie de la course aux 
meilleures notes de la classe. La maîtresse lit à voix 
haute, en exemple, nos rédactions tandis que nous 
triomphons sans modestie, côte à côte sur les chaises 
en armature de bois et dossiers de plastique jaune. 
Les autres filles qui nous environnent se pressent 
autour de la bulle dorée qui se forme lorsque nous 
inventons les réjouissances du jour, les histoires que 
nous édictons, les jeux lestes de nos doigts qu’il faut 
suivre lorsque l’on tape d’un coup d’un revers de 
paume sur la main de l’autre, toujours pour gagner. 
Nous échangeons nos pull-overs et nos tenues de 
carnaval. Elle, en Fée des Lilas de Peau d’Âne, moi en 
cow-boy à carreaux de La Prisonnière du désert, pistolet de 
plastique chromé à la ceinture.

SELMA : On va jouer au voleur.

Nous regardons ensemble Eva Bartok et Burt 
Lancaster dans Le Corsaire rouge, les vieux Zorro noir 
et blanc en cassette enregistrée et les petites rates 
mélancoliques de L’Âge heureux. Sur les platines vinyles 
nous écoutons les voix patinées par le temps d’Yves 
Montand, Charles Trenet et Jean Gabin. Sous 
l’impulsion de ma mère qui persuade la sienne, nous 
fréquentons les scouts de France, les jeannettes, et les 
cours d’initiation au catéchisme du mardi soir dans 
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la sacristie qui sent le moisi et l’humide. Ensemble, 
Selma et moi sommes autorisées à devenir enfants 
de chœur.

L’aube ample et poussiéreuse nouée à la taille par un 
cordon souple nous marchons d’un pas résolu vers 
l’autel, la main de Selma frôle la mienne pour me 
donner du courage tandis que je crains de trébucher 
engoncée par le vernis serré de mes petites chaussures. 
Tous les regards des fidèles sont tournés vers nous, 
les petites filles top-modèles, suspendus à la pureté 
triomphale qui émane de nos allures étrangement 
lentes et décidées. Nous nous asseyons sur les bancs 
poussiéreux qui entourent le tabernacle, serrant 
dans nos mains tremblantes un cierge opalin. La 
lumière éblouissante du vitrail roussit ses cheveux 
et irise son regard. Étrange gravité de Selma parmi 
les grondements nasillards de l’orgue. Je le sais à 
présent, Selma est une sainte profane. Une étrange 
Blandine jetée aux lions. Mes yeux tremblent. Car 
voici venue devant moi Selma auréolée de gloire. Le 
corps de Selma transfiguré.

SELMA : On va jouer au voleur.

Nous vivons hors de l’époque, notre enfance est 
résolument catholique et vintage, provinciale et 
intellectuelle. Nos mères mobilisent pour cela 
toutes leurs forces. Dès qu’elles sont débarrassées 
des astreintes domestiques, elles nous amènent aux 
expositions jeune public des musées de notre ville, 
aux séances de théâtre et de cinéma dédiées aux 
enfants sages. Nous frémissons de joie devant le ventre 
rebondi de mon voisin Totoro projeté sur l’écran 
gigantesque et pleurons avec application lorsque 
Satsuki aux cheveux courts perd sa petite sœur Mei 
dans les rizières. Nous sommes volontairement 
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déconnectées des assauts de la pop, des violences et 
des vulgarités matérielles du monde, des menaces 
sourdes des flirts et du sexe.

SELMA : On va jouer au voleur.

Cet après-midi-là, Selma décide de mélanger tous 
les films emmagasinés derrière nos paupières, même 
les images diffuses et pressenties de ce qu’il ne faut 
pas voir avant quinze ans. Elle déroule les règles du 
jeu puis quitte la pièce. Me laissant face à mon cruel 
destin. Je m’allonge dans le lit de Selma, les muscles 
bandés, les narines dilatées, le cœur bondissant 
d’impatience et d’excitation mêlées. J’en suis 
instantanément métamorphosée. Rousse. Aux Yeux 
Verts. Prolétaire mais princesse. Née dans des langes 
de soie comme dans Rémi sans famille. Élevée par erreur 
à la métairie comme Gulla de la Colline. Mes cheveux 
sont longs et lisses. J’ai tout juste vingt ans. Je ferme 
les yeux. Je suis épuisée par la journée de travail à 
l’usine des jeunes filles du XIXe siècle. Si fatiguée que 
je n’entends pas que le Voleur entre par la fenêtre que 
j’ai imprudemment laissée ouverte, qu’à pas de loup 
il s’approche du lit à baldaquin, qu’il passe ses mains 
gantées de noir au-dessus de mes seins opulents, 
qu’il s’allonge sur moi presque. Et qu’à cet instant 
précis, selon l’expression consacrée qui nous permet 
de passer à autre chose, je défaille, je réclame des 
sels, je me pâme, je perds connaissance.

Car me voici à présent sur le pont du navire du 
Corsaire rouge, attachée solidement aux mains, les 
poignets entravés, les coudes douloureux d’avoir été 
tordus, la bouche séchée par les assauts du soleil. 
Tout mon corps est ligoté, saucissonné comme un 
rôti de bœuf du dimanche. J’appelle à l’aide tandis 
que le chef des Pirates menace de limer mes pieds très 
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progressivement pour donner à manger les orteils 
appétissants aux crocodiles. Au moment où le chef 
des Pirates lève vers le ciel son coutelas tranchant 
et que je m’apprête à subir au Nom du Christ mon 
supplice chinois attitré, voici que surgit, venu droit 
du ciel, Burt. Burt Lancaster, qui assène un sacré 
coup d’épée au chef des Pirates qui en agonise illico 
sur le sol et redevient la poupée Ken qui fait du 
camping-car affublée d’un sabre Playmobil, tandis 
que Selma, le bandeau rouge noué autour de l’œil, 
le geste vif, dénoue soigneusement les liens qui ont 
laissé des marques rouges sur ma peau diaphane et 
qu’elle me prend toute gémissante de frayeur dans ses 
bras fermes en me disant qu’à présent, c’est certain, 
plus rien ne pourra jamais nous arriver. Nos nez se 
touchent. Avec les mouvements du bateau qui nous 
roulent l’une vers l’autre, sous les inflexions de la 
tempête à venir, nos cœurs s’emballent comme deux 
petits tigres. Oui, si c’était la fin du film, juste avant 
le mot FIN écrit à même l’image en lettres blanches, 
sur la bouche mais sans la langue, c’est sûr qu’on 
s’embrasserait.

SELMA : On va jouer au voleur.

Quelques mois plus tard, de façon subite, alors 
que sa mère nous trouve proches, vraiment trop 
proches, étrangement trop proches, Selma cessera 
complètement de m’adresser la parole. Je ne serai 
plus jamais admise à gauche de son lit. Plus jamais 
je ne mangerai avec elle des bols de céréales en lieu 
et place de dîner. Plus jamais je ne me laverai les 
dents avec sa brosse quand j’ai oublié la mienne. 
Le dimanche, je suis seule dans ma tenue d’enfant 
de chœur que je me mets à trouver grotesque, 
que je me mets à détester. Lorsqu’il faut réciter le 
Je crois en Dieu, je reste coite et lors du temps de 
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réflexion silencieuse qui suit l’Eucharistie, pendant 
que ça chante à s’en époumoner Tressaillez de Joie 
Tressaillez de Joie je supplie Marie de me la rendre. 
Mais Selma demandera en classe à changer de place 
pour s’afficher aux côtés d’Elsa Baquet. Elle exigera 
des filles de la cour de récréation qu’elles ne me 
parlent plus. Elle me lancera des feuilles mortes 
au visage et ricanera quand je lirai seule les livres 
de la médiathèque, assise à même le sol, à l’entrée 
de la classe. Je serai dévastée de chagrin pour des 
mois, anéantie pour plusieurs années. Un liquide 
brûlant se répand à l’intérieur de mon ventre, me 
provoquant une douleur qui me fait penser au 
venin du serpent lorsqu’il mord le petit prince pour 
le renvoyer sur la planète où l’attend sa rose sans 
épines. Ou au renard apprivoisé lorsqu’il pleure « à 
cause de la couleur des blés ». Mes bras se couvrent 
de nouveau de plaques suintantes et violacées. Mon 
visage se referme. Mes yeux sur les photos sépia sont 
ceux d’une abandonnée.

Je souhaiterais infliger à Elsa Baquet les plus atroces 
châtiments. Qu’elle brûle toute vive dans sa maison 
rose remplie de poupées gnognotes et de têtes à 
coiffer qui parlent. Je me consume de rage lorsque 
leurs cuisses se touchent en cours de mathématiques 
et qu’elles pouffent derrière leurs mains aux ongles 
courts en agitant leurs chignons noués avec des 
chouchous que je reconnais pour avoir eu autrefois 
le droit de les porter. Je me demande si avec Elsa 
Baquet aussi, Selma dit :

SELMA : On va jouer au voleur.
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AUTOUR DE MOI : LA MÈRE

2000

Ma mère ne maquille pas ses yeux ni ses joues 
ni ses lèvres. Elle ne met pas de talons hauts, de 
vernis à ongles ou de boucles d’oreilles. Elle n’épile 
pas ses sourcils ni son pubis mais met de la crème 
dépilatoire puante sous ses aisselles pour que ce soit 
plus joli. Elle n’est jamais sortie vraiment le samedi 
soir, a essayé une fois de fumer une cigarette, n’a pas 
connu l’avilissement de l’ivresse. Elle fait parfois 
des mèches pour rendre très blonds ses cheveux. 
Elle ressemble un peu à Jean Seberg dans À bout de 
souffle ou à Mia Farrow quand elle met des lunettes 
dans Rosemary’s Baby. Elle fait de la gymnastique pour 
contrôler la forme de ses cuisses qu’elle trouve trop 
arrondie. Elle a souvent le droit de faire la première 
lecture à la messe de la paroisse. Elle n’a connu 
charnellement que mon père. Ma mère imite à la 
perfection le chien et joue parfois à aboyer dans 
la rue, riant comme une gamine face aux regards 
indécis des passants. Ma mère répète que le sexe n’est 
pas une chose si extraordinaire que cela, bien que 
beaucoup en parlent et en soient obsédés. Qu’elle 
serait déçue si je faisais ma sexualité à quatorze ans. 
Elle dit c’est très cul pour parler de certains auteurs ou 
de certains ouvrages qui me sont interdits, en haut 
de la bibliothèque.

Ma mère pousse des petits cris de douleur lorsque 
trois fois par jour elle fait la vaisselle et que le liquide 
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vaisselle douceur amande rentre dans ses cuticules 
creusées à vif et sur ses poignets déformés par les 
allergies. Son dos se plie étrangement et son corps 
minuscule se contorsionne lorsqu’elle ploie sous 
le poids des sacs de fruits frais et de viande rouge 
de boucher qu’elle tire jusque dans notre cuisine. 
Il y a deux années de cela, elle a eu une hernie 
discale. Elle nous avait trop portés étant petits. Elle 
refuse catégoriquement que nous fassions nos lits 
et que nous mettions la table car il faut protéger 
l’insouciance de notre enfance. C’est Dolto ou une 
dame de la radio qui l’a dit. Le soir, lorsqu’elle me 
couche et que je l'implore de pouvoir rester encore 
un peu à jouer au salon, elle dit mais si tu savais mais 
si tu savais ce que je donnerais pour être à ta place et, 
jusque tard dans la nuit, il y a la certitude qu’elle sera 
debout à corriger les copies de ses élèves, à préparer 
ses cours du lendemain et cette pensée me rassure, 
tout comme elle sera debout à six heures du matin 
pour nous amener à la garderie périscolaire après 
le bon jus d’orange sain fait main en pressant fort 
sur ses plaies rouges l’agrume acide avant de partir 
enseigner la Liberté, le Désir et la Justice aux élèves 
de son lycée.

Le corps de ma mère est à mon service. De façon 
inconditionnelle et absolue. Je peux lui demander 
n’importe quoi. À n’importe quelle heure. Elle 
l’exécutera. Critiquer la couleur de ses jupes. Elle 
en changera le soir même. Elle est à mon service 
d’abord, puis à celui de mon père. Mon père est 
professeur comme elle. Mais il dispose de certaines 
prérogatives. C’est un artiste. Un génie. Un é-cri-
vain. Les artistes comme les génies ne savent pas faire 
tourner une machine avec le programme à trente 
degrés. C’est comme l’oncle Henri dans Le Club des 
cinq. L’oncle Henri comme mon père ont besoin de 
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tante Cécile et de Maria pour faire leurs fabuleuses 
inventions en mangeant des tartes aux pommes. Et 
puis, il a d’autres qualités mon père, écouter très 
fort de très belles musiques le soir tard dans la nuit, 
lire à voix haute de fascinants poèmes, trouver les 
meilleures blagues du monde et pour transformer en 
fête l’insupportable ordinaire des dimanches soir. 
Ces qualités ne sont pas compatibles avec l’épluchage 
des pommes de terre et le pressage de la purée.
En plus, l’intégrité physique de mon père est souvent 
en danger. Il peut avoir des Araignées qui arrivent 
dans sa tête et qui prennent toute la place ensuite. 
C’est arrivé une fois, juste avant ma naissance. Parce 
qu’il faut savoir que, quand il était petit, il n’en avait 
pas. De père. Et ça, m’explique en murmurant ma 
mère, avoir un père fantôme c’est un facteur qui 
favorise les invasions de faucheux sous le crâne. 
Alors, le corps de mon père sans père, il ne faut pas 
trop le perturber. Pas le déstabiliser ni le mettre en 
colère. Il ne faut pas qu’elles puissent toute de suite 
retisser leur toile. Les Araignées. Oui, il faut qu’il ait 
le temps d’écrire ses livres. Mon père.
Ce qui ne l’empêche pas d’être un fidèle supporteur 
de ma mère, le premier admirateur de ses douze 
travaux journaliers. Il dit souvent cela lorsqu’elle 
apporte sur la table le poisson-citron et les petites 
pommes de terre.

LE PÈRE : Il faut féliciter Maman !

Car ma mère s’est lancée seule dans une terrible 
bataille. Il paraît que, lorsqu’elle était enceinte, une 
sorcière croisée dans la rue a lancé une malédiction 
sur la Maison. Une Malédiction que rien ne peut 
lever. Elle a dit :

LA SORCIÈRE : Qu’il y ait toujours des moutons 
sous les lits, des traces de merde au fond des chiottes, 
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des montagnes de journaux, de bouteilles de 
plastique et de tickets de caisse empilés sur les tables. 
Qu’il y ait toujours des estomacs à nourrir, des corps 
à vêtir, des placards à remplir, des machines à vider. 
Que tu ne trouves jamais le repos tant que les sols 
ne seront pas brillants, les éviers récurés, le linge 
parfaitement plié.

Pour aider ma mère à lutter contre la malédiction, 
sa propre mère qui s’y connaît en mauvais sorts, sa 
propre mère fait embaucher Sandra qui vient faire le 
repassage et passer l’aspirateur une fois par semaine. 
Mais la force de travail du corps d’une autre femme 
d’une condition sociale inférieure à la nôtre ne 
suffit pas à conjurer la tannée qui s’est abattue sur la 
Maison. Pour récurer les écuries d’Augias, pour que 
l’intérieur de l’appartement soit semblable à ceux de 
mes amies qui sentent toujours le linge propre et la 
soupe chaude, il faudrait le corps de cent femmes, 
mille bras, douze cents mains, une armée de Shiva.

Parfois, il arrive que ma mère, éternelle petite 
Sisyphe en bas de la montagne, rende les armes et 
pleure. Lorsque le chat a chié à côté de la caisse. 
Lorsqu’il ne reste plus que des pots de moutarde 
et de cornichons dans le frigo vide le dimanche 
soir. Lorsqu’elle oublie le chèque de cantine. Ma 
mère pleure comme une femme de sa caste. Jamais 
en public, toujours en secret, dans ma chambre ou 
dans le cellier. Des sanglots discrets et des larmes 
qui – comme celles d’Alice au pays des merveilles 
– sont capables de remplir des chambres entières, 
d’inonder l’immeuble en provoquant une coupure 
de courant et un dégât des eaux chez les voisins. Elle 
me dévisage alors, les yeux agrandis de fatigue et de 
désespoir mêlés, et elle me dit
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LA MÈRE : Non, ne m’aide pas, ne m’aide surtout 
pas, n’apprends aucun des gestes que devant toi 
j’exécute, de ça je ne veux rien t’apprendre. Je ne 
veux rien t’apprendre parce que regarde, regarde 
mon visage de femme gelée, regarde mes mains, le 
sang et la javel, ce que je suis devenue et ne fais jamais 
comme moi, tu entends ça ? Oui, regarde mes mains 
qui saignent et ne deviens jamais jamais comme moi.
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