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« Parler est plus important que mordre,
Parler est ce qu’on a fait de plus impor-
tant ces derniéres années,

Nous qui n’avions jamais parlé. »

VIRGINIE DESPENTES,
Séminaire Paul B. Preciado, octobre 2020

« L'imagerie cyborgienne ouvre une porte
de sortie au labyrinthe des dualismes dans
lesquels nous avons puisé I’explication de nos
corps et de nos outils. [...] C’est I'invention
d’une glossolalie féministe. [...] Cela veut
dire construire et détruire les machines,
les identités, les catégories, les relations, les
légendes de I'espace. Et bien qu’elles soient
liées I'une al’autre dans une spirale qui danse,

je préfere étre cyborg que déesse. »

DoNNA HARAWAY, Manifeste cyborg, 1984

« La destruction des traces, des mémoires
et des lettres attestant les réalités de I’existence
lesbienne doit étre prise trés en sérieux
comme moyen de préserver la contrainte
a l’hétérosexualité car ce qui nous a été
dissimulé c’est la joie, c’est la sensualité, c’est
le courage, la communauté, tout autant que la

honte, la trahison de soi et la douleur. »

ADRIENNE Ri1cH, La Contrainte a I’hétérosexualité
et lexistence lesbienne, 1980
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Ce texte peut étre découpé et porté par autant d'interprétes
que le souhaite le metteur ou la metteuse en scéne.
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COMME ELLE EST BELLE
1991

Par quoi ¢a a commencé ?
C’est ce que vous vous demandez,
C’est ce que vous aimeriez bien savoir.
Par quoi ¢a a commencé.
C’est ce que moi aussi je me demande.
Car qui pourrait dire exactement par quoi ¢a
commence,
A quel moment précis le piege,

. ’ . ’ .. . .
(Car-il-s agit-d’un-piege-je-ne-crains-pas-de- v
dire—ici—et—devant—toustes—qu’il—s’agit—d’un—piége),
A quel moment précis ¢a s'est refermé sur moi,
Comment ca enserre, comment ca circonvient,

¢ ¢

comment ¢a tenaille,

Ouais, par quoi ¢a commence ?

Peut-étre que, dés l'origine

Dés la matrice

Cétait déja la.

Car ¢a debute peut-étre par des mots, peut-étre oui,

EEN - .
Qu’a mon commencement était leur verbe.

Que je les entendais déja les mots,

A travers le ventre,

Les mots qui transpercent I’eau stagnante
Les mots en corps-a-peau

Ils arrivent directement par intraveineuse
Par voie ombilicale

Les mots amniotiques qui nourrissent,
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Ceci est mon corps

Déja je les entends

Déja ils me désignent.

Je nexiste pas ou presque ou si peu

Mon corps est celui d’une larve

Un bacille infime, un amphibien aveugle

Et, entre deux battements de cceur, tandis qu’une

sonde glacée revétue de plastique ausculte mon

appareil génital en mutation,

Voici que je suis désignée

Voici que ¢a bat plus vite, le deuxiéme coeur

Voici que ¢a caresse a travers la membrane

Car on a dit ce que j'étais ce que j allais étre.

Ces mots que je suce comme un suc par le cordon

Qui frappent mes minuscules oreilles de presque

encore sourde

Qui me racontent, me susurrent, me murmurent

comme une berceuse maudite

Une malédiction douce, une tannée miraculeuse et
18 sucrée, un avertissement atavique

Ce qui va advenir de mes membres qui barbotent

dans le noir le plus absolu.

Mais, il y a plus précis encore,

Vous en pensez quoi © Il y a plus précis encore ?
Oui, voila ce que je me dis aujourd’hui
Peut-étre ¢a, non ?

Qu’il y a eu cet instant, cet instant immémorial
et inénarrable ou pour la premieére fois mes yeux
percutent les lueurs du jour ou plutét la netteté du
néon qui clignote sur les murs que j'imagine verts de
la salle de délivrance.

Cet instant ou je suis nue, couverte de sang et de
merde. Ou je ne suis que liquides répandus sur
mon crane chauve et sur la rougeur de ma peau
d’extraterrestre, ou je suis comme asphyxiée de
la vigueur de mes cris et les yeux pleins de larmes

neuves, les premieéres larmes de ma vie mais pas
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Comme elle est belle

les derniéres non, car a c6té, il y a la femme aux
jambes encore écartelées qui halete de douleur et
de stupeur, les yeux révulsés de souffrance pure
et les lévres constellées de vomissures, la femme
devenue animale, la femme rendue primitive par
I’arrachement de nos deux corps, la femme aux
entrailles presque sorties, a la vulve déchirée jusqu’a
I’anus, coupée de part en part et sans qu’elle n’ait pu
rien dire, la femme mutilée pour toujours désormais
par des instruments cisaillants et contondants car il a
fallu m’extirper d’elle, il m’a fallu ramper longtemps
dans sa cavité, bloquée soudain a en comprimer mes
cotes minuscules, a en presque briser mes cotelettes
de carton, puis tenter de m’expulser au grand jour et
nos larmes et nos cris ont été presque communs, et
on lui avait hurlé de se taire de faire un effort madame
et de pousser parce que ca va pas le faire madame
faut se bouger la on va passer aux ventouses madame,
auxventousesauxspatulesalacésarienne méme, et c’est
la méme angoisse d’étre en vie qui nous traverse a cet
instant précis dans le soulagement de la rencontre
et on me saisit, gluante et sanguinolente, on me
brandit, on m’ausculte et dans un silence entrecoupé
de gémissements de nageuses qui reprennent leur
souffle, on m’observe et on crie on hurle presque
contre la finesse du tympan ces mots ces mots qui
devraient rassurer qui devraient consoler ces mots
qui me présentent au monde les tout premiers de ma

vie on dit

L'INFIRMIERE : REGARDEZ REGARDEZ MA-
DAME COMME ELLE EST MIGNONNE, COMME
ELLE EST JOLIE, OH VOYEZ VOYEZ COMME
DEJA ELLE EST BELLE!

Alors,

Oui, par quoi ¢a commence ?
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I. CECI EST TON CORPS
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GENESES
1992

(Alire le soir presque en chuchotant au-dessus des berceaux, dans les

chambres éclairées par la seule lueur des veilleuses.)

Il était une fois
Dans un lointain pays

Bien longtemps avant notre éere

Une princesse aux longs cheveux d’or
Une reine si belle qu’on ne pouvait la voir sans en 23

tomber éperdument amoureux

Une pauvre et modeste bergére aux mains fines et

blanches

Une terrible malédiction 1’avait condamnée a
dormir cent années d’'un sommeil éternel
Sa maratre, cruelle et méchante, ’avait enfermée
des son plus jeune age dans la plus haute tour du
chateau
Son peére veuf avait souhaité 1’élever ignorante du
monde afin de pouvoir en faire sa femme et sa

servante quand elle aurait quinze ans

Par un beau matin d’été, un prince vaillant / un
roi puissant / un preux chevalier oui dire qu’une
jeune personne a la beauté inégalée était maintenue
recluse. A peine vit-il son portrait qu’il ressentit
pour elle un amour sans pareil / un trouble

implacable / un émoi incompressible. Il en eut
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aussitot I'intime conviction : il fallut qu’il la

possédat et qu’elle devint son épouse.

Alors,

Il terrassa a mains nues un dragon / il rivalisa
d’ingéniosité et de courage pour déjouer les pieges
qui I’empéchaient de se rendre au chevet de la belle

endormie /

Il détruisit les plus hauts arbres de la Forét
Profonde et arracha lestement les lianes griffues
qui coupaient I'accés au chéateau pour délivrer sa

princesse / Profitant que son pére fut allé couper du

bois, il ’enleva de sa masure

LA BELLE : « Merci de m’avoir sauvée, Seigneur.

Autrefois je ne vous connaissais pas mais déja je vous
aimais. »

24

Ils se mariéerent et eurent beaucoup d’enfants.

(Parfois, il lui fallait retourner a la guerre,
s'occuper des affaires du royaume ou de quelques
conquétes de passage. Mais toujours, elle I'attendait
et il trouvait la table mise, les draps frais et I’atre
tiede. La vertu de sa dame était aussi incomparable
que la pureté de ses traits. Il n’etit jamais pu réver

meilleure épouse.)

Ils vécurent heureux jusqu’a ce que la mort

les sépare.
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LE PETIT CHEVAL
1993

Mon peére souvent, au moment de dire bonsoir, de
laisser ouverte la porte avec le rai de lumieére qui
protege de la petite-fille-fantéme-furieuse qui vit
enfermée dans le placard, mon pére s’'assoit sur le
bord du lit pour m’embrasser et pése parfois mala-
droitement sur mon bras, ma hanche. A I’approche
de la nuit annoncée, je pousse alors des cris, des cris
de résistance de béte traquée qui refuse de se laisser
enfermer par le sommeil dans la bordure des draps

25

serrés et mon pere dit alors en souriant que je suis :

LE PERE : Un dréle de petit cheval de bataille.
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L'AVION
1994

Pour me rendre depuis la moyenne-ville-ou-je-vis
jusqu’a la-trés-grande-ville-ou-vivent-mes-grands-
parents, je vais prendre pour la premieére fois de ma
vie I'avion. Comme je I'ai entendu a la radio et dans
certaines conversations d’adultes, une fois sur deux
environ, une mort certaine vous attend au décollage.
Au comptoir d’enregistrement, je saisis épouvantée
le bas du manteau de ma mere et profére cette phrase

6 qui fera le tour de la famille :
2

PETITE FILLE : Je ne veux pas mourir tout de suite,

Maman. Je veux avoir un mari et des enfants!
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UN VRAI TRESOR
1995

Pendant toutes les vacances de la Toussaint, mon
cousin plus 4gé me chantera un air appris a ’école
dont les paroles et la chorégraphie s'impriment,
comme indélébiles, dans les mouvements de ma
bouche et de mes doigts (j’aurai par la suite, pendant
des années, cette chanson, comme on dit, dans la
téte). En nous entendant répéter pour le spectacle
d’apres diner, ma tante nous interroge.
27

LA TANTE : Mais vous comprenez quoi au fait, a

cette chanson ?

Face a notre silence interloqué, elle nous parle
vaguement des personnes mauvaises munies de fraises
Tagada chargées de nous attirer subrepticement dans
des coffres de voitures Peugeot. Je serai ensuite per-
suadée de proférer quelque chose d’intrinséquement
dangereux, un piége pour attirer les enfants facon
joueur de flute de Hamelin quand j'entonnerai de

concert :

GRAND COUSIN (chante) : C’est une planéte, un vrai
trésor, je suis d’accord avec mon corps. Je veux ['écouter et I'aimer

fort, je suis d’accord avec mon corps

ENSEMBLE : Mon corps ¢’est mon corps ce n'est pas le tien,
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GRAND COUSIN : Tu as ton corps a toi,
PETITE FILLE : Alors laisse-moi,

ENSEMBLE : Le mien.

28
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ENTRE-DEUX
1996

Tres vite, chez moi quelque chose semble a coté.
C’est peut-étre dans la facon dont je bouge mon
corps, un genre de sursaut de petit veau maladroit,
des bondissements de grenouille. Je ne suis pas de
celles qui font tourner autour d’elles le plissé de la
jupe-corolle-de-fleur. Mes cheveux, amas touffu de
matiére paléacée, ne sont jamais coiffés. Ma mere
n’arrive pas a m’attraper avant d’aller a ’école, je
glisse entre ses doigts en me tortillant sur moi- 29
méme comme une bougie rétractée tandis qu’en

vain elle crie
LA MERE : Mais ne sors pas comme une sauvage !

Sauvage. J'aime ce mot jusqu'au délice. Deés la
maternelle, j’ai des trous sur mes collants neufs, mes
boutons jamais accrochés comme il faudrait, mardi
avec mercredi, Pierre avec Paul — ces expressions
de mes maitresses me hérissent — je n'ai jamais les
mémes chaussettes et 1'étiquette du tee-shirt a
I’envers qui gratte sempiternellement mon sternum
creux pendant que je clopine plus que je ne cours,
en titubant sur mes lacets défaits. Je déteste les ados
chanteuses pailletées de la télévision, leurs levres
brillantes et parfumées qui s'agitent derriére un
micro fantoche. J’arrache les cheveux des poupées
aux longues jambes, je teins leurs cranes en vert. Je

conchie les couronnes jaunes sur la téte et les voix
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aigués des filles des dessins animés, qui chantent
qu’un jour Leur prince viendra Un jour on s'aimera
et que Les oiseaux chanteront Les cloches sonneront

L'union de nos cceurs Un jour...

Dans ma chambre, il y a des posters d’ hippopotames
aux gueules béantes et une réserve de fusils Playmobil
dans le ranch miniature. Je veux devenir observatrice
de singes en forét tropicale comme Jane Goodall que
j'ai vue dans Astrapi porter des chapeaux en feutre et
une veste d’aventuriére a poches ou alors vétérinaire
de brousse comme Paula dans Daktari. Mon corps n’est
pas fait pour la danse classique ou je regarde le vide
en agitant les talons en asynchronie complete le long
de la barre de bois qui agace, pas fait pour la corde a
sauter dans laquelle je me prends les pieds, pas fait
non plus pour le football ou les ballons rapides me
30 font si peur surtout quand ils rentrent dans le ventre

et coupent la respiration et on peut en devenir bleu

et tout de suite aprés mourir comme le petit gargon

d’une autre école a qui c’est arrivé, c’est vrai, ma

mere me 1’a dit.

Mon corps est fait pour déambuler de guingois, pour
ne pas gagner la course mais bifurquer de travers.
On tente de me mettre le mors aux dents et je bondis
comme une chevrette de Heidi de la Montagne. Je
suis Black Beauty, un cheval splendide lancé au galop
tagadatagadada, mes jambes se prolongent en sabots
lustrés, ma bouche ouverte devient une paire de
naseaux luisants. Je survole les obstacles, cavalcade
des jours entiers dans les herbes vertes du Wyoming
et les cratéres du Texas. Je suis a la fois craintive et
irraisonnée, prudente et malhabile. Je continue de
sangloter éperdument devant le ruisseau que je n'ose
pas sauter mais je sais comment parler au feu pour

qu’il brule plus fort et commander les assauts du
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vent pour qu’il souffle plus vite. Dans les foréts ou
je m’enfonce, échappant a la vigilance des grands-
parents, je psalmodie dans une langue inconnue, qui
sait moduler de I'aigu au grave, des incantations qui
ravissent et attirent les renardes musquées comme
les laies vengeresses suivies de leurs inévitables

marcassins.

Je suis entre deux, mon corps est tiraillé, a la lisiéere
du reconnaissable. On me prend facilement a trois
comme a cing ans pour un petit homme, je n'en tire
ni honte ni fierté mais cela semble déranger un ami
de mes parents un samedi ou il nous emmeéne au
cirque. C’est une fille, répeéte-t-il au jeune homme
qui a peint son propre visage en blanc, en rose et
en paillettes dorées. Pourtant les bandes en culottes
courtes ignorent mes intrépidités chevaleresques,
le clan des serre-téte se moque de mon incapacité a

31
reproduire les chorés de Lorie ou de Priscilla

LES FILLES DE LA COUR : Aséréjérajéjédejeteje-
betudejeberesebiunoubamajabiandebuguiandebui-

didipi

Je m’en fiche pas mal, je me roule en boule sous
les quolibets au pied des platanes dans la cour de
récréation, j'étends mon cou contre le revétement
mou du toboggan et je hurle a la lune comme une
louve traquée par les chiens. Je suis un animal rétif
et nerveux, une entité vivante et farouche. Sur mes
bras, avant chaque rentrée scolaire, il y a de grandes
plaques orange que je gratte pour observer la peau
qui part en lambeaux comme des flocons de neige.
J'accumule 'immaculé des pellicules sur le sombre
lisse de mes protege-cahiers, je passe mes doigts a
I'intérieur de mon nombril pour en renifler les

lamelles, je racle sousles onglesles sédiments sombres
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des squames qui s’y terrent. Je suis I’exploratrice de
mon corps, la paléontologue de sa décomposition
précoce comme de sa croissance rapide. J'édicte a
mon corps mes propres lois, je 'encourage. Il ne
faut, par exemple, jamais bouger les jambes lorsque
les douleurs de croissance les envahissent le soir.
Leur extension pourrait sen retrouver 2 jamais
bloquée. Refuser catégoriquement I'application
bihebdomadaire du shampoing qui pourrait attirer

péle-méle poux, blattes et musaraignes.

Heureusement, ma meére renonce 2 me coiffer ou a
me flanquer sur le crane le serre-téte qui me colle
déja de minuscules migraines. On me laisse pour
I’heure presque tranquille, il n'y a aprés tout aucun
danger ou si peu de chance de retrouver ma photo
placardée dans toutes les gares de France comme
Estelle Mouzin en pull rouge sur fond bleu. Je suis
32 trés petite pour mon age, mon torse est plat et gréle,
mon ventre encore gonflé comme un ballon, mal
fiché sur la maigreur de mes guibolles. Pour I'heure,
je suis presque libre, la traque n'a pas vraiment

commencé.
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FROLLO
1997

J’ai six ans la premiere fois que je me sens frémir.

Je regarde sur une télévision cathodique la VHS du
Bossu de Notre-Dame.

J observe Frollo le prétre méchant, vétu (dans mon
souvenir ¢’ est comme gravé) de pourpre et de sombre.
Je le regarde s’emparer du cou d’Esmeralda la gitane
aux cheveux noirs comme les miens, Esmeralda a
la peau brune, si brune et aux yeux noirs, si noirs
que ma grand-meére m’appelle parfois comme c¢a 33
le soir avant de m’endormir, ma toute petite, ma

bohémienne, ma gitane.

Je regarde donc sur la télévision cathodique la
cassette du Bossu de Notre-Dame et il y a cet instant tres
précis ou Frollo bloque Esmeralda dans un recoin de
la cathédrale, dans la nef, pres de 'autel, et ou il lui
dit cette phrase, ou il lui dit pour la menacer, pour

lui faire peur,

FROLLO : Qu'’il serait dommage, Esmeralda, d’en-

rouler une corde autour de cette si jolie gorge

Et Frollo de sa grande main blanche se saisit du
cou brun d’Esmeralda et il serre fort trés fort et
Esmeralda fronce les sourcils et son visage de dessin
animé se tord, elle laisse apparaitre ses dents blanches
de dessin animé tandis qu’elle gémit de douleur et

de révolte mélées et ses seins de dessin animé sont
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plus gonflés soudain sous le corsage blanc et ses seins
de dessin animé pixélisés par l'écran cathodique
sont si proches de la main de Frollo qui entrave le
cou de la gitane que cette image me fait courir aux
toilettes alors que je n’ai pas envie d'uriner et rester
longtemps sur la cuvette a essayer de reconvoquer ce
qui m’a fait trembler si fort : la main avide de Frollo,

la chair des seins palpée et I'idée de la mort.

34
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LE CARRELAGE
1998

C’est Mariam qui me le dit parce qu’elle le tient de
Cécile qui I'a appris de Mélodie. Anna Guzo, celle
qui a toujours la queue-de-cheval brillante avec
I’élastique rose et le dedans des narines emplies de

mucus sec et pendant,

MARIAM : Anna Guzo son peére la bat avec une
ceinture et une fois il I’a renversée sur le sol et il lui a
fait des choses qu'on ne fait pas aux enfants. Dans la 35 @

cuisine. Sur le carrelage. Je le sais, car elle me I’a dit !

On ne parvient pas a détailler davantage. On répete

plusieurs fois :
ENSEMBLE : Sur le carrelage de la cuisine.

Ca ressemble a ce que j'ai ressenti quand Camille
Costes nous a demandé de tenir la porte des toilettes
pour qu’elle embrasse sur la bouche Adrien Barrier.
Fixer les grands distributeurs de papier fin et gris
suspendus au mur qu’il faut utiliser toute seule sans
que personne ne vienne essuyer comme a la maison
et la nausée qui perfore le fond de la gorge a la vue
des minuscules vécés maculés de pipi d’enfant. La
nausée. Un mélange d’interdit, d’odeur de vécés et
d’intrigues. Camille Costes était ressortie presque
en courant. Elle n’avait pas pu. Au dernier moment.

Sa bouche sur celle d’Adrien Barrier. La nausée.
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Mariam m’explique qu’elle me 1'a dit pour Anna
Guzo car

MARIAM : (Je suis celle a qui elle fait) le plus
confiance de la classe (et qu’elle en est) sire tu ne le
répéteras pas. Méme pas a ta mere, jure-le. (Croix
de bois. Croix de fer. Elle ajoute pour me flatter,
enjoleuse.) Je sais que tu peux garder un secret. (Si

je mens je vais en enfer.)

Alors c’est dit. Devenir une tombe. Rester muette.
Ne jamais trahir le statut de confidente privilégiée
accordé par Mariam qui ne le dira du reste pas a

Nina.

Le reste de I'année de CE2, je regarderai Anna
Guzo, ses yeux éteints, son nez encombré et son
corps noyé dans des sweats trop larges avec une
36 sorte de compassion, vaguement répugnée, un brin
dédaigneuse. Comme si c’était de sa faute. Ce secret
étrange que je porte. Cette histoire de ceinture et de

carrelage.
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LE VOLEUR
1999

SELMA : On va jouer au voleur.

Selma me fait face, droite et sérieuse. Selma est
toujours droite et sérieuse. Elle est née le méme jour
que moi, une heure plus tét. Ce détail d’importance
donne a Selma le droit de choisir les jeux que nous
pratiquons tous les samedis et les mercredis tandis
que nos meres prennent le thé, préparent le diner,
font tourner des machines, s'occupent des plus petits
et que nos peéres se volatilisent comme seuls les peres 37
savent se volatiliser. Selma a les mémes yeux bruns,
des cheveux frisés, la méme taille que moi mais elle
est plus belle. C’est facile de le savoir parce que déja
elle n’a pas de lunettes rouges cul de bouteille et puis
la professeure de I'Ecole du Jardin lui a dit qu’elle
avait naturellement le pied d’une danseuse, elle lui
a dit ¢a tout de go a la fin du spectacle sur Shirley
Temple ol on m’avait mise au fond derriére les
grandes de collége pour pas trop qu'on m’apergoive
tournicoter a rebours. Et puis Selma, ma meére lui
fait des tresses complexes parce qu’il est possible de
coiffer ses cheveux épais en torsades jusqu’a ce qu’elle
ressemble a Sissi Impératrice en tenue d’amazone
lorsqu’elle rencontre le prince Franz en Baviére pres

de la riviere.

(La seule fois ou ma meére a essayé de me faire des
tresses complexes on aurait dit que des antennes de

cafard avaient poussé sur mon crane pendant la nuit.)
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SELMA : On va jouer au voleur.

Deés qu’il m’est possible de le faire, je dors chez Selma.
Nous dormons si proches que je connais ’odeur de la
lessive comme de la peau de Selma, celle plus sourde
et sucrée de sa sueur et de son sexe lorsqu’il fait
canicule dés juin et que nous nous arrosons de verres
d’eau sous la douche. Il n’existe rien en dehors du
monde de plus fascinant, de plus palpitant que Selma.
Son intelligence redoutable qui nous fait concourir
ex aequo dans la premieére catégorie de la course aux
meilleures notes de la classe. La maitresse lit a voix
haute, en exemple, nos rédactions tandis que nous
triomphons sans modestie, cote a cote sur les chaises
en armature de bois et dossiers de plastique jaune.
Les autres filles qui nous environnent se pressent
autour de la bulle dorée qui se forme lorsque nous
38 inventons les réjouissances du jour, les histoires que
nous édictons, les jeux lestes de nos doigts qu’il faut
suivre lorsque 1'on tape d’un coup d’un revers de
paume sur la main de 'autre, toujours pour gagner.
Nous échangeons nos pull-overs et nos tenues de
carnaval. Elle, en Fée des Lilas de Peau d’Ane, moi en
cow-boy a carreaux de La Prisonniére du désert, pistolet de

plastique chromé a la ceinture.
SELMA : On va jouer au voleur.

Nous regardons ensemble Eva Bartok et Burt
Lancaster dans Le Corsaire rouge, les vieux Zorro noir
et blanc en cassette enregistrée et les petites rates
mélancoliques de L'Age heureux. Sur les platines vinyles
nous écoutons les voix patinées par le temps d’Yves
Montand, Charles Trenet et Jean Gabin. Sous
I'impulsion de ma meére qui persuade la sienne, nous
fréquentons les scouts de France, les jeannettes, et les

cours d’initiation au catéchisme du mardi soir dans
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la sacristie qui sent le moisi et ’humide. Ensemble,
Selma et moi sommes autorisées a devenir enfants

de cheeur.

L'aube ample et poussiéreuse nouée a la taille par un
cordon souple nous marchons d’un pas résolu vers
I’autel, la main de Selma fréle la mienne pour me
donner du courage tandis que je crains de trébucher
engoncée parle vernis serré de mes petites chaussures.
Tous les regards des fideles sont tournés vers nous,
les petites filles top-modeéles, suspendus a la pureté
triomphale qui émane de nos allures étrangement
lentes et décidées. Nous nous asseyons sur les bancs
poussiéreux qui entourent le tabernacle, serrant
dans nos mains tremblantes un cierge opalin. La
lumieére éblouissante du vitrail roussit ses cheveux
et irise son regard. Etrange gravité de Selma parmi
les grondements nasillards de 'orgue. Je le sais a 39
présent, Selma est une sainte profane. Une étrange

Blandine jetée aux lions. Mes yeux tremblent. Car

voici venue devant moi Selma auréolée de gloire. Le

corps de Selma transfiguré.
SELMA : On va jouer au voleur.

Nous vivons hors de I'époque, notre enfance est
résolument catholique et vintage, provinciale et
intellectuelle. Nos meres mobilisent pour cela
toutes leurs forces. Deés qu’elles sont débarrassées
des astreintes domestiques, elles nous ameénent aux
expositions jeune public des musées de notre ville,
aux séances de théatre et de cinéma dédiées aux
enfants sages. Nous frémissons de joie devantle ventre
rebondi de mon voisin Totoro projeté sur I'écran
gigantesque et pleurons avec application lorsque
Satsuki aux cheveux courts perd sa petite sceur Mei

dans les rizieres. Nous sommes volontairement
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déconnectées des assauts de la pop, des violences et
des vulgarités matérielles du monde, des menaces

sourdes des flirts et du sexe.
SELMA : On va jouer au voleur.

Cet apreés-midi-la, Selma décide de mélanger tous
les films emmagasinés derriére nos paupiéres, méme
les images diffuses et pressenties de ce qu’il ne faut
pas voir avant quinze ans. Elle déroule les regles du
jeu puis quitte la piece. Me laissant face 2 mon cruel
destin. Je m’allonge dans le lit de Selma, les muscles
bandés, les narines dilatées, le ccoeur bondissant
d'impatience et d’excitation mélées. J'en suis
instantanément métamorphosée. Rousse. Aux Yeux
Verts. Prolétaire mais princesse. Née dans des langes
de soie comme dans Rémi sans famille. Elevée par erreur
ala métairie comme Gulla de la Colline. Mes cheveux
40 sont longs et lisses. ]’ai tout juste vingt ans. Je ferme
les yeux. Je suis épuisée par la journée de travail a
I'usine des jeunes filles du X1X° siecle. Si fatiguée que
je n’entends pas que le Voleur entre par la fenétre que
j'ai imprudemment laissée ouverte, qu’a pas de loup
il sapproche du lit a baldaquin, qu’il passe ses mains
gantées de noir au-dessus de mes seins opulents,
qu’il s'allonge sur moi presque. Et qu’a cet instant
précis, selon I'expression consacrée qui nous permet
de passer a autre chose, je défaille, je réclame des

sels, je me pame, je perds connaissance.

Car me voici a présent sur le pont du navire du
Corsaire rouge, attachée solidement aux mains, les
poignets entravés, les coudes douloureux d’avoir été
tordus, la bouche séchée par les assauts du soleil.
Tout mon corps est ligoté, saucissonné comme un
roti de beeuf du dimanche. J'appelle a 'aide tandis

que le chef des Pirates menace de limer mes pieds tres
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progressivement pour donner a4 manger les orteils
appétissants aux crocodiles. Au moment ou le chef
des Pirates léve vers le ciel son coutelas tranchant
et que je m’appréte a subir au Nom du Christ mon
supplice chinois attitré, voici que surgit, venu droit
du ciel, Burt. Burt Lancaster, qui asséne un sacré
coup d’épée au chef des Pirates qui en agonise illico
sur le sol et redevient la poupée Ken qui fait du
camping-car affublée d'un sabre Playmobil, tandis
que Selma, le bandeau rouge noué autour de I'ceil,
le geste vif, dénoue soigneusement les liens qui ont
laissé des marques rouges sur ma peau diaphane et
qu’elle me prend toute gémissante de frayeur dans ses
bras fermes en me disant qu’a présent, c’est certain,
plus rien ne pourra jamais nous arriver. Nos nez se
touchent. Avec les mouvements du bateau qui nous
roulent I'une vers 'autre, sous les inflexions de la
tempéte a venir, nos coeurs s’ emballent comme deux AT
petits tigres. Oui, si ¢’était la fin du film, juste avant

le mot FIN écrit 2 méme I'image en lettres blanches,

sur la bouche mais sans la langue, c’est str qu’on

s’embrasserait.
SELMA : On va jouer au voleur.

Quelques mois plus tard, de facon subite, alors
que sa meére nous trouve proches, vraiment trop
proches, étrangement trop proches, Selma cessera
complétement de m’adresser la parole. Je ne serai
plus jamais admise a gauche de son lit. Plus jamais
je ne mangerai avec elle des bols de céréales en lieu
et place de diner. Plus jamais je ne me laverai les
dents avec sa brosse quand j'ai oublié la mienne.
Le dimanche, je suis seule dans ma tenue d’enfant
de choeur que je me mets a trouver grotesque,
que je me mets a détester. Lorsqu’il faut réciter le
Je crois en Dieu, je reste coite et lors du temps de
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réflexion silencieuse qui suit I’Eucharistie, pendant
que ¢a chante a s'en époumoner Tressaillez de Joie
Tressaillez de Joie je supplie Marie de me la rendre.
Mais Selma demandera en classe a changer de place
pour s'afficher aux c6tés d'Elsa Baquet. Elle exigera
des filles de la cour de récréation qu’elles ne me
parlent plus. Elle me lancera des feuilles mortes
au visage et ricanera quand je lirai seule les livres
de la médiathéque, assise a méme le sol, a 'entrée
de la classe. Je serai dévastée de chagrin pour des
mois, anéantie pour plusieurs années. Un liquide
brulant se répand a l'intérieur de mon ventre, me
provoquant une douleur qui me fait penser au
venin du serpent lorsqu’il mord le petit prince pour
le renvoyer sur la planéte ou l'attend sa rose sans
épines. Ou au renard apprivoisé lorsqu’il pleure « a
cause de la couleur des blés ». Mes bras se couvrent
de nouveau de plaques suintantes et violacées. Mon
42 visage se referme. Mes yeux sur les photos sépia sont

ceux d'une abandonnée.

Je souhaiterais infliger a Elsa Baquet les plus atroces
chatiments. Qu’elle brule toute vive dans sa maison
rose remplie de poupées gnognotes et de tétes a
coiffer qui parlent. Je me consume de rage lorsque
leurs cuisses se touchent en cours de mathématiques
et qu’elles pouffent derriére leurs mains aux ongles
courts en agitant leurs chignons noués avec des
chouchous que je reconnais pour avoir eu autrefois
le droit de les porter. Je me demande si avec Elsa

Baquet aussi, Selma dit :

SELMA : On va jouer au voleur.

ceci_est_mon_corps.indd 42 @ 09/06/2022 12:24:47



LES CORPS DES FEMMES
AUTOUR DE MOI : LA MERE

2000

Ma meére ne maquille pas ses yeux ni ses joues
ni ses levres. Elle ne met pas de talons hauts, de
vernis a ongles ou de boucles d’oreilles. Elle n’épile
pas ses sourcils ni son pubis mais met de la creme
dépilatoire puante sous ses aisselles pour que ce soit
plus joli. Elle n’est jamais sortie vraiment le samedi
soir, a essayé une fois de fumer une cigarette, n'a pas
connu l’avilissement de l'ivresse. Elle fait parfois
des meches pour rendre trés blonds ses cheveux. 43
Elle ressemble un peu a Jean Seberg dans A bout de
souffle ou a Mia Farrow quand elle met des lunettes
dans Rosemary’s Baby. Elle fait de la gymnastique pour
controler la forme de ses cuisses qu’elle trouve trop
arrondie. Elle a souvent le droit de faire la premieére
lecture a la messe de la paroisse. Elle n’a connu
charnellement que mon pére. Ma meére imite a la
perfection le chien et joue parfois a aboyer dans
la rue, riant comme une gamine face aux regards
indécis des passants. Ma meére répéte que le sexe n’est
pas une chose si extraordinaire que cela, bien que
beaucoup en parlent et en soient obsédés. Qu’elle
serait dégue si je faisais ma sexualité a quatorze ans.
Elle dit c’est trés cul pour parler de certains auteurs ou

de certains ouvrages qui me sont interdits, en haut

de la bibliotheque.

Ma mere pousse des petits cris de douleur lorsque
trois fois par jour elle fait la vaisselle et que le liquide
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vaisselle douceur amande rentre dans ses cuticules
creusées a vif et sur ses poignets déformés par les
allergies. Son dos se plie étrangement et son corps
minuscule se contorsionne lorsqu’elle ploie sous
le poids des sacs de fruits frais et de viande rouge
de boucher qu’elle tire jusque dans notre cuisine.
Il y a deux années de cela, elle a eu une hernie
discale. Elle nous avait trop portés étant petits. Elle
refuse catégoriquement que nous fassions nos lits
et que nous mettions la table car il faut protéger
I'insouciance de notre enfance. C’est Dolto ou une
dame de la radio qui I'a dit. Le soir, lorsqu’elle me
couche et que je l'implore de pouvoir rester encore
un peu a jouer au salon, elle dit mais si tu savais mais
si tu savais ce que je donnerais pour étre a ta place et,
jusque tard dans la nuit, il y a la certitude qu’elle sera
debout a corriger les copies de ses éleves, a préparer
ses cours du lendemain et cette pensée me rassure,
4 tout comme elle sera debout a six heures du matin

pour nous amener a la garderie périscolaire apres

le bon jus d’orange sain fait main en pressant fort

sur ses plaies rouges 'agrume acide avant de partir

enseigner la Liberté, le Désir et la Justice aux éleves

de son lycée.

Le corps de ma meére est 2 mon service. De facon
inconditionnelle et absolue. Je peux lui demander
n'importe quoi. A n'importe quelle heure. Elle
I'exécutera. Critiquer la couleur de ses jupes. Elle
en changera le soir méme. Elle est 2 mon service
d’abord, puis a celui de mon pére. Mon peére est
professeur comme elle. Mais il dispose de certaines
prérogatives. C’est un artiste. Un génie. Un é-cri-
vain. Les artistes comme les génies ne savent pas faire
tourner une machine avec le programme a trente
degrés. C’est comme l'oncle Henri dans Le Club des

cing. L'oncle Henri comme mon pére ont besoin de
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tante Cécile et de Maria pour faire leurs fabuleuses
inventions en mangeant des tartes aux pommes. Et
puis, il a d’autres qualités mon peére, écouter tres
fort de tres belles musiques le soir tard dans la nuit,
lire a voix haute de fascinants poémes, trouver les
meilleures blagues du monde et pour transformer en
féte I'insupportable ordinaire des dimanches soir.
Ces qualités ne sont pas compatibles avec I'épluchage
des pommes de terre et le pressage de la purée.

En plus, I'intégrité physique de mon peére est souvent
en danger. Il peut avoir des Araignées qui arrivent
dans sa téte et qui prennent toute la place ensuite.
C’est arrivé une fois, juste avant ma naissance. Parce
qu’il faut savoir que, quand il était petit, il n’en avait
pas. De pere. Et ca, m’explique en murmurant ma
mere, avoir un peére fantéme c’est un facteur qui
favorise les invasions de faucheux sous le crane.
Alors, le corps de mon peére sans pére, il ne faut pas
trop le perturber. Pas le déstabiliser ni le mettre en 45
coleére. Il ne faut pas qu’elles puissent toute de suite
retisser leur toile. Les Araignées. Ouli, il faut qu’il ait
le temps d’écrire ses livres. Mon peére.

Ce qui ne '’empéche pas d’étre un fidéle supporteur
de ma mere, le premier admirateur de ses douze
travaux journaliers. Il dit souvent cela lorsqu’elle
apporte sur la table le poisson-citron et les petites

pommes de terre.
LE PERE : Il faut féliciter Maman !

Car ma mere s'est lancée seule dans une terrible
bataille. Il parait que, lorsqu’elle était enceinte, une
sorciére croisée dans la rue a lancé une malédiction

sur la Maison. Une Malédiction que rien ne peut

lever. Elle a dit :

LA SORCIERE : Qu’il y ait toujours des moutons

sous les lits, des traces de merde au fond des chiottes,
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des montagnes de journaux, de bouteilles de
plastique et de tickets de caisse empilés sur les tables.
Qu'’il y ait toujours des estomacs a nourrir, des corps
a vétir, des placards a remplir, des machines a vider.
Que tu ne trouves jamais le repos tant que les sols
ne seront pas brillants, les éviers récurés, le linge

parfaitement plié.

Pour aider ma mere a lutter contre la malédiction,
sa propre mere qui s’y connait en mauvais sorts, sa
propre mere fait embaucher Sandra qui vient faire le
repassage et passer I’aspirateur une fois par semaine.
Mais la force de travail du corps d’une autre femme
d’une condition sociale inférieure a la noétre ne
suffit pas a conjurer la tannée qui s'est abattue sur la
Maison. Pour récurer les écuries d’Augias, pour que
I'intérieur de I’appartement soit semblable a ceux de
46 mes amies qui sentent toujours le linge propre et la
soupe chaude, il faudrait le corps de cent femmes,

mille bras, douze cents mains, une armée de Shiva.

Parfois, il arrive que ma mere, éternelle petite
Sisyphe en bas de la montagne, rende les armes et
pleure. Lorsque le chat a chié a coté de la caisse.
Lorsqu’il ne reste plus que des pots de moutarde
et de cornichons dans le frigo vide le dimanche
soir. Lorsqu’elle oublie le chéque de cantine. Ma
meére pleure comme une femme de sa caste. Jamais
en public, toujours en secret, dans ma chambre ou
dans le cellier. Des sanglots discrets et des larmes
qui — comme celles d’Alice au pays des merveilles
— sont capables de remplir des chambres entiéres,
d’inonder I'immeuble en provoquant une coupure
de courant et un dégat des eaux chez les voisins. Elle
me dévisage alors, les yeux agrandis de fatigue et de

désespoir mélés, et elle me dit

ceci_est_mon_corps.indd 46 @ 09/06/2022 12:24:47



®

Les corps des femmes autour de moi : la mere

LA MERE : Non, ne m’aide pas, ne m’aide surtout
pas, n'apprends aucun des gestes que devant toi
j'exécute, de ¢a je ne veux rien t’apprendre. Je ne
veux rien t'apprendre parce que regarde, regarde
mon visage de femme gelée, regarde mes mains, le
sang et la javel, ce que je suis devenue et ne fais jamais
comme moi, tu entends ¢a ? Oui, regarde mes mains

qui saignent et ne deviensjamaisjamais comme moi.

47

ceci_est_mon_corps.indd 47 @ 09/06/2022 12:24:47



