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Prologue

Pendant l'entrée du public sont projetées des photos de
Maika Elan, issues de la série "The Pink choice". Puis
les interprètes arrivent à l'avant-scène, dévisagent le
public.

Colon 1 : Ce qui m'a le plus frappé, en arrivant dans cet
étrange pays, c'est la difficulté qu'on éprouve à
distinguer les deux sexes, à première vue...

Colon 2 : Oui, c'est très ardu de les différencier...
hommes comme femmes portent les cheveux longs,
attachés en chignon. Leur physionomie et leurs
costumes sont exactement les mêmes ! Sans parler de
leur démarche dandinante...

Colon 1 : hier, figurez-vous que j'ai confondu mon boy
avec ma servante... il est tellement efféminé ! et puis il
faut dire qu'il n'a pas un poil de barbe au menton !

Colon 3 : Pas un poil sur le torse non plus ! ils sont tous
imberbes, par nature.

Colon 4 : Natura glabrum infecundum : ce qui est
imberbe est infertile... Oui, cette race annamite a tant de
fragilité que les hommes ont l'air de femmes, et les
femmes d'enfants.

Colon 3 : Vous êtes sûr ? regardez les congaï : elles
s'habillent comme les hommes, mâchent du bétel,
fument des cigarettes, boivent du tchoum-tchoum et
prennent part aux travaux masculins les plus difficiles...
C'est un peu le rêve de nos féministes...

Colon 2 : Le corps des congaï est plutôt bien fait, mais
leur visage...

Colon 4 : Ces dents noires horribles... Ce nez aplati...
Ces yeux plissés...

Colon 1 : L'autre jour, j'ai cru apercevoir un groupe de
femmes costumées, pour un spectacle de cirque. Je
m'approche : figurez-vous que c'étaient des soldats !
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Sous leur chapeau conique à ruban rouge... Une vraie
petite troupe de gavroches pervers !

Colon 2 : Pervers, exactement... On est souvent piégés...

Colon 3 : Ou bien on prétend être piégés...

Colon 2 : C'est agaçant à la fin ! Où sont les hommes,
où sont les femmes, dans ce tas ? On ne sait plus ! Même
costume, même chignon, même laideur ! Ça me
révulse...

Colon 4 : Oui, ces êtres sans sexe avec leurs chignons
d'hermaphrodites nous rendent perplexes, avant de nous
rendre malades... Mais ce n'est, chers amis, que la
preuve incontestable de notre supériorité. L'éminent
professeur Chevalier l'a très bien formulé : "La
différenciation des sexes est plus parfaite dans les races
et les classes où l'humanité est la plus civilisée : une
différence sexuelle très marquée entre hommes et
femmes est un signe de progrès." Tout est là. La race
annamite est morte. L'effémination n'est que le symbole
de cette dégradation.

*

Tu n'étais pas encore là, à l'époque glorieuse de la
colonisation de l'indochine. Lorsque scientifiques,
militaires, médecins, écrivains, voyageurs et voyageuses
glosaient sur le genre des indigènes. Tu as raté ce
premier regard amoureux, cette première étreinte
historique entre la france et le Viêtnam

Mais tu es issue de cette histoire. Tu en es une
conséquence, un produit dérivé, un avatar  
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PREMIERE PARTIE : PARTIR

1. Partir

Tu penses à elle évidemment. elle qui est née là-bas, un
jour de juillet 1947, dans un village du Nord-Viêtnam.
Tu penses à elle, calée sur son lit d'hôpital par un jour de
juillet 2013, qui a souri et qui a ri

- Ah bon, au Viêtnam ? Un projet sur l'homosexualité ?
C'est bien que tu retournes là-bas, c'est très bien. Je me
demande juste ce que la famille va dire...

et elle a ri à nouveau, en évoquant le plus vieil oncle, le
vétéran de Diên Biên Phu. La veille elle venait
d'échapper à la mort, et elle riait maintenant sur son lit
d'hôpital, en imaginant la réaction du vieil oncle

Tu l'as pris comme une bénédiction, avec son point
d'interrogation malicieux et familial

elle est partie quelques jours plus tard, étendue sur le lit
d'hôpital, le corps et le visage baignés dans une lumière
dorée, à couper le souffle, magnifique, insupportable

Tu es partie un an plus tard, direction Saïgon, dans un
avion qui faisait escale à Moscou

Tu es partie en l'emportant dans ton coeur, dans ton
ventre et ta valise, dans cet avion qui passait par Moscou

Tu as choisi Moscou peut-être à cause du communisme,
de la faucille et du marteau, des liens historiques du
Viêtnam et de la russie soviétique

Ce sont les communistes viêtnamiens après tout qui
libérèrent le pays du colonialisme français, puis de
l'impérialisme américain

C'est la peur du communisme qui fit migrer tes grands-
parents, loin de leur pays natal, bien avant les Boat
people
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C'est le régime communiste qui organisa de grandes
purges, lavages de cerveau dans les camps de
rééducation

C'est l'économie communiste - ou l'embargo américain ?
- qui affama tes cousins et cousines, donna à leur riz
quotidien un mauvais goût de poussière

Puis c'est le Parti communiste qui décida finalement le
Dôi Mói, le Grand Changement, le renouveau : la
réouverture progressive du pays à l'économie de marché
mondialisée, à partir de 1986

C'est le Parti communiste qui aujourd'hui est parti
unique au Viêtnam, et qui interdit tout rassemblement de
protestation politique

C'est le Parti communiste qui décore les villes de
drapeaux "faucille et marteau", symbole jaune sur fond
rouge, en période de fête nationale

Tu sais depuis bien longtemps que le mot
"communisme" n'a pas tout à fait la même signification
pour toi que pour ta famille du Viêtnam

Par contre le mot "capitalisme"...

Tu te souviendras toujours de ta première arrivée à
Saïgon, en 1998, du panneau gigantesque à la sortie de
l'aéroport : "Welcome to hô Chi Minh City" - signé
Pepsi Cola

Tu te souviendras à jamais des buildings de verre
transparent, couleur dollar, dressés autour de la
cathédrale en brique rouge de Saïgon, Notre-Dame
couronnée de sa flèche blanche

et la vie viêtnamienne à fleur de trottoir, tranquille et
trépidante, horizontale, vibrante au milieu de ces
architectures verticales, tellement occidentales
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2. Cartographie

Une des interprètes devient la carte vivante du Viêtnam.
Les autres improvisent et décrivent, en prenant appui
sur son corps.

Le Viêtnam est un pays en forme de S
Un serpent prêt à bondir
Le corps ondulé d'une danseuse
Une femme sans cesse convoitée, conquise, violée par
des nations étrangères
Une combattante aux aguets, un roseau qui ne rompt
jamais
Le Viêtnam est un dragon de terre et d'eau
Ðất Nước Viêt Nam

Sa tête, forme d'éventail, s'encastre en Chine - grand
empire qui l'a envahi très souvent et lui infuse depuis des
siècles dans les synapses les préceptes du
confucianisme : l'individu n'existe pas en dehors de la
communauté / la piété filiale importe plus que tout /
offrir une descendance à ses parents est le plus noble des
devoirs / en toute situation, il faut absolument garder la
face

Son flanc gauche baigne dans la mer de Chine, son flanc
droit est arrimé au Laos et au Cambodge

Son pied, ou plutôt sa queue, trempe dans le Golfe de
Thaïlande

il a une épine dorsale montagneuse, une peau couverte
de rizières, de forêts et de mangroves

en bon dragon mythologique, il crache parfois de l'eau
et du feu

Contre tous ceux qui l'ont successivement envahi,
colonisé, occupé : Chinois, français, Japonais,
Américains, etc.

en bon dragon mythologique, il a souvent craché de
l'eau et du feu
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face aux envahisseurs successifs, son corps s'est cabré,
rebellé

il a craché de l'indépendance, il a craché de la guérilla,
il a craché du venin Viêtcong, il a craché tout ce qu'il
pouvait

et il les a victorieusement expulsés de son corps, son
corps boursouflé de blessures et de cicatrices

il s'est refermé sur lui-même, il a laissé le régime
communiste lui creuser d'autres blessures

Du temps a passé... Affaibli, asphyxié et affamé, il a
rouvert ses frontières : Dôi Mói ! renouveau !

et les envahisseurs d'hier aujourd'hui viennent investir
des dollars dans son ondulation de danseuse, dans son
potentiel de jeune dragon asiatique

et les envahisseurs d'hier aujourd'hui reviennent fouler
son corps meurtri et sans rancune, touristes français,
américains, japonais, chinois, etc. du Nord au Sud et du
Sud au Nord

Au nord hanoï, la capitale politique, qu'on dit prude et
bureaucratique

Au sud Saïgon, ou encore hô Chi Minh Ville, la
mégalopole économique, réputée sensuelle et capitaliste

Au centre, huê, l'impériale, la touristique

Au centre, Danang, où débarquèrent les premiers
missionnaires catholiques : ceux qui ont évangélisé le
Viêtnam, se faufilant entre le taoïsme, le bouddhisme et
le culte des ancêtres

ici, le 17e parallèle : l'ancienne ligne de démarcation
entre Nord et Sud-Viêtnam

Un peu plus haut, à l'est, la baie d'Along...
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L'actrice incarnant la carte : Bon, c'est bientôt fini, le
défilé ? est-ce qu'on peut en venir aux faits ? et au
présent surtout ? Juillet 2014 : Saïgon, hanoï, huê,
Danang, Nha Trang, Dong Nai, Mytho, Ben Tre, Quy
Nhon, Bac Lieu, Cantho, hai Phong, Thanh hoa, Quang
Ngai, Dalat, Vung Tau, Vinh Long ! Juillet 2014 : dans
toutes ces villes et provinces au Viêtnam, c'est la
Viêtpride !

(L'actrice incarnant la carte entame une danse que les
autres suivent. T-shirts et ballons roses font irruption
dans l'espace scénique)

3. Pride

Tu baignes dans le rose. Tu baignes dans les fleurs. Tu
baignes dans la foule. il y a des stands associatifs avec
des brochures en viêtnamien, des badges, des pin's, des
ballons, des bracelets arc-en-ciel, des t-shirts et des
drapeaux. Des visages qui sourient, des groupes qui
prennent la pose face à quiconque est armé d'un appareil
photo, d'une caméra ou d'un iPhone. Tout le monde
semble avoir suivi le dress code : rose bonbon, rose
fuschia, rose crevette, rose rayé ou à carreaux, rose
jusqu'au sourire ou à l'overdose. Le soleil tape très fort
sur le goudron du terrain de basket

C'est sur un terrain de basket ?

Oui, plusieurs terrains de sport, derrière le théâtre de
marionnettes, bien en retrait de l'avenue Nguyen Thi
Minh Khai. Tout au bout il y a un podium, fond de scène
barré d'un grand V fleuri, V comme Viêtpride, en plein
soleil

ici c'est l'endroit où tu peux être euphorique, exalté,
exultant. Où tu peux oublier que trop souvent tu te tais,
que trop souvent tu feintes. Où tu n'as plus besoin de te
cacher, tu es protégé par un océan de rose... C'est
l'endroit où tu peux t'habiller à ta guise, te travestir pour
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