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Prologue

Il y a cinq générations / il y a les hommes, les uns à la suite des autres / il 
y a les femmes, les unes à la suite des autres / il y a l’entreprise / NIKHOL / 
qui fabrique des sangles / il y a la vie insulaire / l’air du large, chargé de 
solitude / l’horizon circulaire bleu ou noir / la famille / la grande table / 
les repas / il y a les hommes qui travaillent / qui dessinent / qui inventent 
et d’autres fabriquent / il y a le plus vieux / le tableau au-dessus de la 
porte / le vent / le froid / l’habitude d’avoir froid et de vivre les yeux 
plissés / l’odeur du sel sur chaque objet qu’on touche / cette eau autour / 
cette eau partout que personne ne peut boire / il y a les femmes / qui 
veillent sur l’eau / à quelques kilomètres / la mer entre dans la terre / 
comme une langue / il y a une source / à 10 m de profondeur / de l’eau 
douce / alors elles plongent / entretenir le précieux tuyau qui sort à la 
surface / chaque jour chercher de l’eau / il y a les jours d’été / il y a les 
jours plus froids / la peur d’y rester / la peur de dépasser la pierre ronde 
qui marque la limite / la fierté de la tâche accomplie et du danger bravé / 
il y a Macha, 11 ans / qui regarde émerveillée sa mère plonger / souple / 
les longs cheveux se perdre / devenir cercle sombre / halo / point / puis 
rien / et l’immensité à nouveau s’ouvrir et s’imposer / le rire de Macha 
quand émerge sa mère / et aujourd’hui sur ce coin de sable, un peu de 
soleil / il y a le lourd tuyau qui alimente une cuve / et d’autres tuyaux plus 
petits qui partent vers l’usine / la grande table / les repas / les précieuses 
bouteilles d’eau sur la table / disposées tous les mètres / il y a Macha / 
11 ans / curieuse / les yeux et les mains calmes / qui commence à 
comprendre / il y a un camion qui entre dans la cour / un camion rouge, 
venu du continent / depuis le bout de la route elle le guettait / la route est 
longue et droite / bleue à cette heure / elle l’a vu venir / depuis la sortie 
de la forêt / la tournée commence par ici, alors il est toujours à l’heure / 
l’Hiver est là / les oiseaux se laissent flotter, plus la peine de voler, l’air est 
dense, disait l’arrière-grand-mère / l’Hiver est là alors elles ne peuvent 
plus plonger / l’eau arrive du continent / directement / par la route / il y 
a la beauté des nuits / l’immensité des nuits / les lueurs en mer et sur les 
côtes / l’espoir de les lier / de lire des ensembles / de voir des archipels / 
il y a les crânes libérés / simplement devenus caisses de résonance / qui 
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réfléchissent avec retard ce qui se passe autour / il y a entre ces crânes et 
le ciel / de voûte à voûte / de périmètre à périmètre / un rapport qui se 
noue / il y a des êtres qui de partout projettent sur le ciel / et parfois on 
entend un cri / un râle / un corps qui se replace / il y a Macha qui se 
réveille / se dresse / regarde la forêt / regarde les murs de sa chambre / 
traverse le couloir / la pièce où est la grande table / marche jusqu’à la 
chambre de ses parents / regarde son père endormi et dit la nuit est belle / 
tout est apaisé / qu’il est beau cet homme qui dort / et demain c’est lui qui 
se lèvera reposé / qui continuera à me dire ce que je dois faire / à m’apprendre 
que je suis une fille / que je dois veiller sur l’eau / qu’il ne faut pas aller 
au-delà de la pierre qui marque la limite / que je peux être fière / qu’il faut 
que je sois fière / que notre famille depuis des générations a bâti un empire / 
qu’il faut le respecter / qu’il y a une place pour chaque chose et une place 
pour chaque être / Macha continue de regarder son père / qu’il est beau cet 
homme endormi / mais qu’il serait plus beau encore si je savais qu’il garde 
cette douceur / qu’il garde cette tendresse une fois debout / il y a un siffle-
ment qui traverse les pièces vides / fait prendre aux rêves en cours une 
autre direction / Macha retourne dans sa chambre / regarde la forêt / 
s’allonge / attend que le jour revienne.

steiner_poemebleu_int.indd   12 20/10/17   12:01



Première partie

Nikhol
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1. L’entreprise Nikhol

C’est d’abord Anatoli / en 1883 / sans trop savoir où cela mènera / loue 
une maison isolée avec garage / commence seul / trois années plus tard 
l’affaire tourne / il achète la maison et embauche deux personnes / en 
1921 Alexandre épouse la fille d’Anatoli / 1924 il reprend l’entreprise / 
fait construire deux hangars / pour stockage / commence à exporter 
au-delà de l’île / se lie d’amitié avec un homme / Roj / qui connaît l’île en 
détail / chaque arbre / chaque mètre carré / lui donne de la sangle en 
échange de services / un jour Roj lui indique une source d’eau douce / 
sous-marine / à 10 m sous la surface de la mer / en 1943 Dimitri épouse 
la fille aînée d’Alexandre / en 1944 il reprend l’entreprise familiale / 
modernise la chaîne de production / fait construire une cantine pour les 
soixante-dix employés / poursuit l’export au-delà de l’île / les femmes 
commencent à plonger / pour remonter l’eau douce / durant les mois 
d’été / en 1976 Matvei épouse la fille de Dimitri et reprend l’entreprise 
familiale qui connaît quelques difficultés financières / ouvre le capital à 
des investisseurs allemands et suédois / fait séparer par une haie la maison 
de la partie usine / fait peindre sur le mur extérieur une grande fresque 
retraçant l’histoire de l’île et celle de l’entreprise / voyage beaucoup / 
continue l’export au-delà des frontières du pays / fait installer un premier 
système de pompage / pour capter l’eau douce / la filtrer et la traiter / et 
au milieu de ce décor / entre les hommes qui semblent descendre naturel-
lement les uns des autres / entre les femmes qui attendent / le regard 
triste / les mains gonflées par le sel / entre la grande table et la porte qui 
donne vers le dehors / il y a Macha / 7 ans / qui rêve d’autres mondes / 
qui parle des autres femmes et des autres hommes que l’on pourrait 
rencontrer / des plantes plusieurs fois grandes comme elle / des animaux / 
du sable / des pierres avec des formes qui diraient quelque chose / des 
étoiles / plus grosses / plus chaudes / et des méduses / qui ne seraient ni 
femme / ni homme / ni animal / ni plante / ni étoile / mais à la croisée / 
espèce rare / chemin de bascule d’une chose à une autre / serrures 
lumineuses / ET CERTAINS JOURS, EN BORDURE, ON PEUT LES 
VOIR, LE SABLE EST FROID, ON A DORMI LÀ, LE SABLE A ÉPOUSÉ 
COMPLÈTEMENT LES CORPS ET AVANT L’AUBE, UNE LUMIÈRE 
VIENT ÉCLAIRER LA PLANTE DE NOS PIEDS, LE REVERS DE NOS 
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