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1. NORA

Le temps s’est arrêté
Elle ne sent plus rien
Son corps a perdu tout repère
Elle s’éloigne des grilles du cimetière
Elle marche de plus en plus vite
Elle commence à courir
Elle serre fort l’ordinateur dans ses bras
Comme si toute sa vie était à l’intérieur de cette machine
Les mots roulent dans sa tête
À mille à l’heure

NORA
Je voulais parler, mais je n’ai rien pu dire. Comment
trouver les mots qui remplissent ton silence ? Plus
rien ne remplira ton silence désormais. Il ne reste
que tes documentaires, tes reportages, ta voix figée
sur les ondes magnétiques. Il ne reste que les mots
que tu as pu me dire, ces mots que je vais mixer
dans ma tête pour te faire parler à nouveau. Je conti-
nuerai à te parler et tu continueras à me répondre
et on effacera le réel. On inventera une fiction
commune, cette fiction qu’on a pas pu écrire. On a
eu peur. Maintenant je suis là, devant cet ordinateur
que tu m’as confié et j’ai peur de l’ouvrir. Et je dois
la dépasser cette peur, je le sais, sinon tout sera
oublié.
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2. NINA – AMAR

Un mur, une fenêtre, une forêt la nuit
Nina et Amar dorment
Le corps d’Amar secoué par des spasmes
Il tremble
C’est violent
Il se réveille
Il se lève, il va vers la fenêtre, il regarde dehors
Pleine lune, le vent souffle, les arbres s’agitent violem-
ment

AMAR (en bambara)
Le pays d’un autre n’est pas ton pays. Tout homme
doit chercher sa terre.
Tout homme doit chercher sa terre.

NINA
Amar... Ça va ?

AMAR
J’ai déjà entendu cette phrase et pourtant je ne la
comprends pas.

NINA
Tu ne peux pas dormir ?

AMAR
Si, si... J’arrive. Vas-y, dors mon amour...
D’où viennent ces mots ? D’où viennent ces images ?

Dehors des phares s’allument
Un homme noir avance vers la maison
Il porte l’uniforme des tirailleurs sénégalais
Amar le regarde
L’homme avance comme s’il avançait vers lui
Amar le regarde
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L’homme avance
Amar le regarde
Soudainement on lui tire dessus
L’homme tombe
Amar le regarde
Les phares s’éteignent
Tout redevient normal
Amar court à l’extérieur
Il éclaire avec une lampe de poche le paysage
Il court vers le lieu du crime
Il n’y a plus personne

AMAR
Tu es où ? Parle. Parle. Parle-moi. Il faut que tu me
parles.

Nina se réveille
Elle court dehors
Elle le prend dans ses bras
Elle le calme

NINA
Il n’y a rien. Il n’y a rien.

AMAR
Je sais...

NINA
Qu’est-ce qui se passe ?

AMAR
J’ai cru voir quelqu’un... mais il n’y a personne.

NINA
Tu viens ?

AMAR
Oui... je viens.
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3. RÉGIS

À travers la fenêtre, la mer s’agite au loin
Régis est au chevet de son grand-père
Il lui caresse le front lentement
La radio perturbe le silence
« Nouvelles violences policières dans la banlieue
Un jeune homme s’est fait tuer »

RÉGIS
Ça va chauffer. Ils vont tout brûler à nouveau. Je
suis content d’être là avec toi loin de tout ça. Il y a
des jours tu sais où j’ai envie de descendre du RER
et de faire demi-tour. Rentrer chez moi, entasser
quelques affaires dans un sac et partir loin. Ne jamais
retourner au lycée. Ensuite je pense à toi et je conti-
nue mon trajet. Je ne pourrais pas te laisser seul ici.
Mon père ne viendra pas te voir, ta fille non plus...
Qu’est-ce qui s’est passé entre vous ? Tu ne m’as
jamais raconté cette histoire. Il y a tellement de cho-
ses qui sont restées verrouillées dans ton ventre.
J’aurais dû te poser des questions, te faire parler,
mais je me suis perdu un peu dans tes silences. Je
me tais souvent. Je ne pourrais plus faire autrement.
Même devant mes élèves je me tais. Je ne sais plus
quoi leur raconter. Avant j’essayais de leur donner
un peu d’espoir. J’essayais de leur faire croire qu’ils
ont encore une chance s’ils s’accrochent à l’école et
un jour je me suis regardé dans la glace et je ne me
suis plus reconnu. J’avais vieilli trop tôt. À partir de
ce jour j’ai arrêté de leur mentir. Mais je ne leur dis
pas la vérité non plus. Comment leur dire qu’ils sont
là devant moi dans ce lycée pourri pour accepter
plus tard tous ces boulots précaires que personne ne
veut ? Je me tais. Je fais mon cours et je me casse.
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Parfois j’ai l’impression que je leur enseigne la rési-
lience. Mais pourquoi je te parle de ça ? Tu t’en fous
non ? Je ne t’ai jamais parlé autant, je n’avais pas
besoin de tous ces mots avant. Tu ne m’as jamais
beaucoup parlé et pourtant tout est là. À chaque fois
que je viens ici c’est comme un retour dans l’enfance.
Tu me donnes cette confiance que personne n’a pu
me donner avant. Cette confiance que je ne sais pas
donner non plus. Ça je ne te l’ai jamais dit, voilà
maintenant c’est fait.

4. NINA – AMAR

Leurs corps en mouvement
Leurs peaux qui s’arrachent
Leurs bouches qui se cherchent
Leurs souffles hachés

NINA
Reste...

Il repousse son corps
Il jouit sur le drap
Chacun reprend son souffle, séparé l’un de l’autre
Il se rapproche d’elle, il lui embrasse le cou, l’épaule
Aucune réaction
Il se lève, va plus loin

NINA
Pourquoi à chaque fois... ?

AMAR
Chut... Ne parlons pas. Allez viens.

Elle regarde dehors les arbres balayés par le vent
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Il n’ose pas s’approcher
Il la regarde de loin
Leur silence les avale

AMAR
Je te l’ai dit dès le départ. Je ne pourrais pas... C’est...

NINA
J’essaie juste de comprendre...

AMAR
Il n’y a rien à comprendre.
Je ne sais pas qui je suis, d’où je viens... Qu’est-ce
que je pourrais raconter à un enfant ?

NINA
Tu verras. Les histoires s’écrivent au présent.

AMAR
Parfois, je suis comme ces enfants qui ont un jouet
qu’ils adorent. Un jour ils le cassent et ils pleurent.
Et ils essaient de le réparer, mais ça ne marche pas.
C’est cassé. Depuis mon arrivée en France j’essaie
de remettre ces bouts ensemble, mais il y a trop de
dégâts. Je ne veux pas voir un autre corps se casser
devant moi.

NINA
Tu sais comment les Japonais réparent les objets
abîmés ? Ils collent les morceaux et ils mettent en
valeur leur brisure avec un filet d’or. Ils ne cachent
pas la fêlure, au contraire, ils la montrent. Ils tien-
nent compte du passé de l’objet, des accidents subis,
des violences qui l’ont cassé. Ça lui donne une autre
vie, il est encore plus beau. Cet enfant que tu étais
peut enfin te sourire. Apprends-lui comment faire...
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5. NORA

Au milieu de la nuit
Seule devant son écran
Elle écoute encore
Elle revient en arrière
Elle réécoute
Elle essaie de déchiffrer ce qu’elle ne comprend pas
La sonnerie de son portable la perturbe
Elle ne veut pas répondre
Elle n’a pas le temps d’affronter le réel
Et pourtant...

NORA
Je ne peux pas te parler.

VOIX
Je te rappelle demain.

NORA
Il est quelle heure ?

VOIX
Presque minuit.

NORA
Si tard... ? J’ai vu sa fille. Elle m’a donné son ordi-
nateur. Elle m’a dit que c’est lui qui l’avait demandé.

VOIX
Il a laissé un mot ?

NORA
Non, rien. Juste quelques instructions pratiques écri-
tes bien avant. Le lieu de son enterrement, la distri-
bution de ses affaires personnelles. Il y a des choses
que je n’arrive pas à comprendre. Sa fuite fait partie
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de ces choses. C’est comme ça que je la nomme, je
ne peux pas la nommer autrement.
C’est fou, on parlait si souvent de ça. Quand j’étais
en Asie, parfois, au téléphone, il me disait « T’as
suffisamment fui, il est temps de la vivre autrement
ta fuite. T’as un imaginaire si puissant, t’as pas
besoin d’être loin pour fuir ce qui te fait mal ».
Lui qui préférait toujours la lutte, le combat, le poing
serré... il fait ça comme ça soudainement...
Je suis rentrée, j’ai allumé son ordinateur, un seul
document sur le bureau : Thiaroye – inachevé. Les
rushes d’un documentaire qu’il n’a pas eu le temps
de finir.

VOIX
C’est quoi Thiaroye ?

NORA
Une ville près de Dakar.
C’est bizarre, il veut me dire quelque chose, mais je
ne comprends pas. Il a toujours fini les projets
commencés... Pourquoi il est parti avant de terminer
cette émission ? Toutes ces voix, toutes ces pensées
resteront enfermées dans ses archives. J’ai fouillé
partout dans ses carnets, dans son ordinateur,
aucune note d’intention, aucun séquencier ou
commentaire. On peut se laisser avaler par un sujet
au point de vouloir s’extraire du réel à jamais ?
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6. RÉGIS

La voix de son père lui fait mal
Il l’appelle rarement
Échange clinique, pratique, sans sentiments
Balisé par les ondes

RÉGIS
Le médecin est passé ce matin. Il a augmenté la dose.
Il ne va pas tenir longtemps. Il faudrait que tu vien-
nes.

VOIX
Je ne vois pas pourquoi...

RÉGIS
Tu ne vois pas pourquoi ?
Moi je vois mais, je suis peut-être le seul à voir...

VOIX
Ne me fais pas la morale...

RÉGIS
Il n’y a pas de morale ici.
Je voudrais juste comprendre.
Qu’est-ce qu’il a pu te faire pour que tu refuses de
le voir pendant toutes ces années... ?
Même devant la mort t’as rien à lui dire ? Vraiment ?

VOIX
Ce n’est pas ton histoire.

RÉGIS
Si, c’est mon histoire aussi.
Pendant toutes ces années je lui ai parlé à ta place et
il m’a parlé de toi. Pour toi... Et tu n’as jamais voulu
l’entendre. Tu ne m’as jamais écouté. Aucun de vous.
Tous ces repas de famille où on me coupait la parole
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quand je parlais de lui. « Ah non pas toi, pas ça, tu
vas pas recommencer à nouveau ». J’ai appris à me
taire, à avaler mes mots, à trouver des excuses pour
ne plus passer toutes ces fêtes avec vous. Et tu sais ce
qui est drôle ? C’est lui qui insistait pour que je vienne
vous voir. Toute sa vie il a essayé de renouer un lien
avec vous. Il voulait réparer ce qui a été détruit.

VOIX
Tu ne sais pas ce qui s’est passé.

RÉGIS
Non je ne sais pas. Mais tu sais toi ? Tu sais pourquoi
il est parti ? Tu n’as jamais voulu entendre sa version
des choses. Tu n’es resté qu’avec le récit de ta mère,
lui, vous l’avez effacé complètement de votre his-
toire.

VOIX
Et lui, il m’a pas effacé ?

RÉGIS
Très bien. Je t’appelle plus. Je vais faire seul ce qu’il
y aura à faire.

VOIX
Je comprends pas pourquoi tu fais tout ça.

RÉGIS
Tu ne peux pas comprendre. Cet homme a réparé
tout ce que toi tu as détruit en moi.

Ses doigts tremblent en appuyant sur l’écran
Il respire
Il revient près du corps du vieillard
Il regarde le mouvement imperceptible de sa poitrine
Ses paupières fermées
Ses lèvres sèches
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